“我有什麼功勞可值得授勳的！”
這句話，是1951年10月份，彭德懷拒絕北韓“一級國旗勳章”時說的。
為紀念志願軍入朝作戰一周年，感恩的北韓人民決定把這個最高榮譽授予他。最後，在我中央軍委發電力勸下，彭德懷才于10月25日，在志願軍司令部接收了這枚寶貴的勳章。
為何一開始要拒絕？
彭老總的解釋是這樣的：
“我不過在後方做了些具體工作，這個勳章應該授給那些戰鬥英雄，我哪能比得上他們的功勞大！”
世人都說，彭老總橫刀立馬；世人都說，彭老總愛陣前發火，似乎他怎麼看都不是一員儒将。但他身邊的戰友們都知道，他是怎樣的愛兵如子。在北韓時，他曾3次怒發沖冠，為的都是保住那些年輕将士們的命。
本期，筆者要跟大家講述的，是一個曾讓彭老總無比揪心的“死指令”。這個狠心的“死指令”是他自己親自下的，但身邊的警衛後來這樣回憶下指令後的他：
“他寝食難安，日日一個人于黑暗中伫立在細雨濛濛的山坡上，向南眺望。但同時，他又不斷打電話給前線，嚴令他們不準退、不準退……”
70多年後的今天，我們已經無法想象，說出“不準退”這3個字時，彭老總内心是怎樣的煎熬。我們能知道的是，此戰後美國人曾用廣播喊話：我們願意談判！
這一切，到底是怎麼回事？
一：李奇微不是“第2個麥克阿瑟”
長津湖戰役，是麥克阿瑟一生的恥辱。這位“五星上将”，終于明白他面對的是怎樣一個對手了。
1950年12月23日，也就是長津湖戰役結束前一天，美軍第8集團軍司令沃克開着吉普車指揮部隊撤退，結果竟與一輛南北韓卡車相撞，當場車毀人亡。
沃克的死，讓美軍士氣大損，麥克阿瑟不得不再選一名能“擔當重任”的将軍上場。當天晚上，正在華盛頓和朋友們聚餐的陸軍副參謀長馬修·邦克·李奇微，接到上級電話，匆匆趕到五角大樓開會。
兩天後，李奇微出現在了麥克阿瑟在東京的官邸，兩人有過一次著名的談話：
麥克阿瑟告訴李奇微：“不要低估中國人，那是一個危險的力量”。李奇微隻是聽着，沒說話。他不明白，一向孤傲、自信的麥克阿瑟，怎麼會和從前判若兩人。
為了讓老上級放心，李奇微非常堅定地表示：“将軍，如果我到了那兒後，發現局勢有利于我，您是否反對我發起反攻？”
麥克阿瑟聽完，放下大煙鬥，大笑了起來，沖着李奇微說了句：“馬修，第8集團軍是你的了！好好幹吧！”
李奇微敢這麼說，是有原因的：父親是陸軍老牌上校，自己22歲畢業于西點軍校，參加過一戰、二戰。他清冷、孤傲、話不多，卻總是能給對手緻命打擊。
幾天後，李奇微一到漢城，南北韓從總統李承晚到各部将領，就深深地明白：李奇微，不是“第二個麥克阿瑟”。如果說麥克阿瑟像一頭猛虎，那李奇微就是一頭黑暗中行走的狼。而狼，往往是最可怕的。
剛到漢城時，李奇微看到的美軍是這樣的：
戰士們從狹窄的公路上走下來，都感到膽怯，沒有無線電及電話保持聯系，他們甚至不敢行動，他們缺乏應對敵人的想象力。
56歲的李奇微，第一次看到這樣的美國軍隊，他下決心一定要扭轉局面。于是，此後他做了這樣幾件事：
首先，他往自己的肩膀上挂了一枚手雷（也有人說挂了倆）。一開始，部下們還以為他隻是在作秀，但日子久了，那些美國大兵們也都願意相信：這位長官很不一樣。
其次，他一找到機會，就坐着老式飛機沿着兩軍的對峙線飛行，飛行高度僅1000米。在雪地之上，李奇微能很清楚地看到戰地地形。這一“不怕死”的行為，無疑極大地刺激了部下們。
再次，他找來地圖及前線作戰日志，細細研究，他曾表示：要像熟悉自己家後花園一樣，熟悉北韓的地理環境。
以上3點，都是其他傲慢的美軍将領做不到的。于是，在他這樣一遍又一遍地刺激下，美軍整體的士氣顯然是得到了提升的。
與此同時，李奇微還有一個極大的“優點”：知進退，頂得住壓力。
到漢城沒幾天，李奇微就讓美國大使通知南北韓總統李承晚：“美軍将撤出漢城，你們南北韓政府也提前撤離吧！”
李承晚當然不同意，他質問：“你剛上任時不是說過要長期留在北韓，怎麼剛到一個星期就要撤離漢城，難道你指揮的軍隊就隻會撤退嗎？”
李奇微并沒被這一“激将法”給唬住，他非常冷靜地告訴李承晚兩句話：
第一句，你最好到前線去聽聽中共軍隊進攻時吹起的軍号，看看你們自己的軍隊是怎麼像羊群一般潰逃！這樣的軍隊怎麼可能實施我的反突擊計劃！
第二句，我現在隻是撤離漢城，并沒有準備離開北韓！
不逆勢而為，這是李奇微和麥克阿瑟不一樣的地方。
可能很多朋友看到這裡，會覺得奇怪：不就是一個美軍陸軍将軍嗎？何必如此高估他，長他人志氣滅自己威風！
筆者完全了解大家的心情，但我一直希望大家明白：在美軍的這幾個将領裡，李奇微是最讓我軍頭疼的一個。他給志願軍制造的困難，是巨大的。不把美軍當傻子，正視當年我們面對的是怎樣的敵人，才是對志願軍最大的尊重。
二：李奇微的毒計，彭德懷的“死指令”
1951年4月下旬，第五次戰役拉開序幕。這是彭德懷和李奇微之間的一場“決鬥”，更是志願軍的生死之戰。
在一次次的前線考察、一天天研究前線戰報後，李奇微最終還是發現了志願軍的弱點，他稱志願軍的進攻為：禮拜攻勢。他認為志願軍後勤保障脆弱，每次進攻隻能持續一個禮拜左右。
是以，他很快就采用了一個經過周密設計的戰術，即：
以每天20英裡的速度節節後退，盡量避免與志願軍近戰、夜戰，而依靠遠端炮火給志願軍部以最大的殺傷；與此同時，美軍強有力的空軍部隊則受命全力以赴切斷志願軍的後方補給線。
在這段時間，前線的志願軍戰士們打得很艱難，卻志氣高昂，他們常以輕蔑的口吻說：“美國兵，從來不敢和我們拼刺刀！”
前線戰果還在不斷擴大，南北韓部隊還在慌亂逃竄，一切似乎都在朝我軍想要的方向進行着。但此時，憑借着30年的血戰經驗，彭德懷敏銳地意識到：美軍或許正在醞釀一次對志願軍的戰略包圍。如果真的是這樣，那麼志願軍主力3個兵團，可能會面臨全軍覆沒的危險。
應該說，在這個時候還能保持絕對的清醒，彭德懷不愧為世界級的軍事家。
随後，他頂着巨大的壓力，于5月21日釋出指令：
前線所有部隊停止進攻，迅速後撤，轉向三八線附近進行防禦！
應該說，彭德懷的這一決定，直接關系到了志願軍的生死。而且，在他下指令時還有很多人不太了解他。
彭德懷的反應很快，但李奇微的動作更快！
就在志願軍總部下令後撤的前一天，發現反攻時機成熟的李奇微，已經下達了反攻指令。此時我軍補給幾乎全部用光，主力部隊離三八線已有相當距離；而美軍此時不但補給完全沒問題，士兵們還都攢着一股勁。
怎麼辦？
經過一段時間的攻防轉換，無論是李奇微還是彭德懷，都注意到一個名叫“鐵原”的小城。鐵原，位于北韓半島的“肚臍”部位，南北北韓之間共有3條鐵路在此交彙。這裡山脈連綿、群峰聳立，特别适合志願軍建立一條新的戰略防線。
但要命的是，鐵原以北卻是一馬平川，适合美軍的機械化部隊。一旦美軍占領鐵原，那彈盡糧絕的志願軍主力再難找到有利的地形進行抵抗。在這種情況下，鐵原阻擊戰就成了保衛志願軍主力的生死之戰。
誰來打這一戰？彭德懷陷入了沉思。
各主力部隊都在外面與美軍膠着，想退下來守鐵原談何容易！這時候，毛主席早在1950年12月份的一項安排，就起到了決定性作用。
早在那時候，毛主席就對志願軍有生力量的戰略使用問題，做了周密的安排。他在12月17日給彭德懷的電報裡，就已經提出：“如果兩三個月有使用更多兵力的機會，考慮将楊得志兵團用上去！”
于是，在此後的日子裡，楊得志的19兵團一直在東北的安東、長甸等地做補充訓練。有了毛主席的這一安排，彭德懷心裡就有了底了。他馬上緻電19兵團指揮部，要求楊得志：死守鐵原15至20天。
楊得志是我軍的一員悍将，當年在抗日戰場、解放戰場他從未慫過。但此時剛入朝不久的他，接到這樣的指令，卻十分為難。至于原因，很現實：
19兵團下轄63、64、65三個軍。彭德懷的指令還沒有下之前，剛入朝不久的65軍就已經跟美軍交上火了；而64軍也已經在最西面，跟北進的美軍苦苦糾纏。這兩個軍，都沒有辦法放下目前陣地來守鐵原。
是以，楊得志手上能用得上的，隻有63軍了。但此時63軍和美軍之間的情況對比，卻是這樣的：
首先，是将領之間的對比。我63軍軍長，名叫傅崇碧，年僅35歲，走過長征，參加過解放太原、張家口等戰役；美軍的指揮員是範佛裡特，比傅崇碧大24歲，參加過一戰、二戰，是美軍最有名的将軍之一。
其次，兩軍兵力對比。我63軍當時的兵力大概是2.4萬，美軍則派上了4個整師，總兵力達5萬人之多。
最後，是裝備對比。我軍裝備如何，大家都是清楚的，63軍當時最有殺傷力的武器是那240門火炮。而此次美軍的這4個整師，共擁有火炮1600多門，坦克300多輛，空軍的強大支援更是不用多說。
這樣的對比之下，守幾天或許沒問題，但要守半個月以上幾乎是不太可能的事。很快，彭德懷的電話又打了過來。他的聲音沙啞而又低沉，他堅定地下了“死指令”：“就是把63軍打光，也要堅守鐵原15到20天！”
通過電話尋人，楊得志在一塊陣地上，找到了正在指揮作戰的63軍軍長傅崇碧。
傅崇碧是楊得志的愛将，跟着他南征北戰多年，平日裡兩人見面總有說不完的話。但此時，楊得志卻不知該對傅崇碧說些什麼。他隻是一遍遍問：“你說，你有沒有什麼困難？”
傅崇碧一直沒有說話。
楊得志見他這樣，再問：“你聽到我的話了嗎？守15到20天，到底有沒有困難？”傅崇碧還是沒說什麼。多年後，楊得志老将軍才知道，其實當天63軍内部開了個會，大家的意見是：一個困難也不提。因為提了，就是給友軍部隊增加負擔。
傅崇碧沒要兵、也沒要槍炮，但楊得志還是想盡了辦法，給他補了500名老兵。隻有500名，多的他也拿不出來了。
至此，中國人民志願軍第63軍軍史上，最壯烈的一戰開始了。
三：彭德懷日日朝南望着
大軍壓境，傅崇碧把手下的3個師，擺成了一個“品”字型。直到今天，仍有軍迷認為：在當時的情況下，如果不是抱着“必死”之心，不會排也這樣一個陣型。這一陣型，本身就意味着死守和犧牲。
李奇微和範佛裡特都對鐵原勢在必得，僅僅是第1個小時，他們就向我志願軍189師傾瀉了4500噸炮彈。一時間，鐵原一線火光沖天，濃煙蔽日。在其它方向的我軍戰士們看了，都直抹眼淚。
當時，彭德懷的指揮部距離鐵原不過百裡。這就意味着一旦鐵原失守，美軍的坦克不出兩天時間，就能到達指揮部。身邊的同志們都勸彭德懷：“彭總，我們往後撤一點吧！您的安全是最重要的呀！”
彭德懷搖搖頭，一步都沒撤。他吃不下、睡不着，時常一個人站在夜色裡，向南望着鐵原方向。警衛員不敢上前打擾，就那樣跟在後面陪着。但同時，他又不斷打電話給傅崇碧，告訴他：必須堅守！不準後退！我也不退！
14個晝夜後，美軍終于力不能支，宣布：全線撤退。李奇微沒想到志願軍這麼能扛，打到最後他自己都完全不能了解，他問情報人員：“你們确定戰報沒錯嗎？對方到底有多少人在鐵原？”
其實，人數真沒有李奇微想象得那麼多。以63軍188師下的一個團為例，入朝時該團總兵力為2700人，在鐵原打了幾天後就僅剩下200多人。但這200多人，卻又硬是守了整整一周。其它各團部的情況，基本上都和這類似。
戰鬥結束後，彭德懷親赴陣地。看着士兵們身上的衣服已變成了一縷縷布條，陣地已是一片焦土，彭德懷說了一句“祖國感謝你們”，便再也說不下去了。
鐵原阻擊戰，對保住志願軍主力起到了關鍵性作用，他意味着早前李奇微做的那一系列安排和部署，最終都是失敗的。
此戰後，五角大樓下令：“聯合國軍”進入戰略防禦期；
此戰後，“聯合國軍”再也沒有動過包圍我軍主力的念頭；
此戰後，李奇微不再是美軍的“神”，他受到了來自美國本土及南北韓的大量質疑。這一點，他和老上級麥克阿瑟是一樣的。
而令我軍将士們更沒想到的是，鐵原阻擊戰結束當月，也就是1951年6月30日，李奇微便通過廣播的形式，向彭德懷和金日成發表聲明，他喊話稱：“聯合國軍”願意與志願軍進行關于停戰的談判，我們談判吧！
這一聲明，就意味着一向高傲的“孤狼”李奇微，從精神上已經低頭了，他也明白了麥克阿瑟當初的無奈。此後，停戰談判在打打停停中進行着。直到1953年7月27，美國人不得不在停戰協定上簽字。
尾聲：
71年前的鐵原阻擊戰，63軍發明了很多打法，比如一位連長發明的“三朵花”戰術，僅用十幾人就殲敵800多人。除此之外，還有不少戰術是戰鬥結束多年後，才逐漸被發現和解密的。
大量軍史學家至今仍在研究這一戰，并試圖找到更多戰術打法，以解釋：當年那群可愛的人，是如何完成這項“不可能任務”的。
筆者相信，這一問題的答案會有很多，從戰術打法的角度、從軍事裝備的角度、從陣地地型的角度，等等。但有一點是可以肯定的：決定戰争勝負的關鍵，是人。有那樣的将帥、有那樣的兵，才是答案的關鍵。謹以此文，紀念那些為新中國拼過命的人。