加拉帕戈斯岛上的“百年孤独”世界上最后一只象龟“孤独的乔治”

1535年3月10日，巴拿马主教乘坐帆船前往秘鲁调停战乱，结果中途遭遇风暴导致迷航，强劲的洋流将他们送至一个荒岛，让他们登岛的一刹那，心中升起了强烈的恐惧和惊诧。

暗潮涌动，残阳如血，这里仿佛下过一场猛烈的石头雨，空中飘着刺鼻的浓烟，地上满是黢黑的熔岩，寸草不生的荒地上全是狰狞的怪兽，仿佛是从地狱爬出来的恶魔。

船员们在岛上挖了一口水井，结果发现井水居然比海水还咸，几天后，船员们相继死亡。危难之时，他们靠吃岛上的仙人掌活了下来，并在岛屿中央发现了淡水潭，船员们装足了淡水和巨大的陆龟，途中吃掉巨龟肉，并将归龟壳入大海。

经过21天航行，最终抵达南美大陆，加拉帕戈斯，从此被人类发现，它的命运也将迎来巨变。隐匿在大洋深处的加拉帕戈斯原本可以做一位逍遥遁世的隐士，但自从被人类发现后，加拉帕戈斯便沦为海盗的藏匿之所、犯人的流放之地以及猎人的牟利之处。

岛上淡水稀缺，食物匮乏，这些人就将巨龟当成了美味佳肴，肆意捕捉和宰杀，导致巨龟的数量急剧下降，甚至一度到了灭绝的边缘。

加拉帕戈斯拥有16座较大的岛屿，伊莎贝拉是其中最大的岛屿，它位于群岛的中心，外形看上去像一只奇怪的海，高高隆起的阿尔斯多火山将白云和森林连为一体，它的火山口直径有6.5公里。

在苍翠的林地中央，一群巨龟正趴在水沟里晒太阳，它们悠闲慵懒，不爱动弹，就算是要走两步，也是慢悠悠地挪动步子。巨龟的四只堪比象腿，皲裂的皮肤也很相似，因此它们也有“象龟”之称，巨龟是如此的显眼且特别，以至于第一批登岛的人类将群岛命名为“加拉帕戈斯”，意为“巨龟之岛”。

一只成年巨龟中约250公斤，相当于四名成年男子的体重，它们随随便便就能活过100年，“千年王八万年龟”还真是没说错，它们能够长寿主要是因为代谢率很低。

作为变温动物，巨龟需要通过晒太阳获取能量，巨大的龟壳就像太阳能光伏板，一旦充满了能量，就能坚持很长一段时间。休息好以后，它们会去周围啃啃青草，明媚的阳光，翠绿的草地，巨龟的生活悠闲惬意，因为这里水草丰美且鲜有竞争者，所以它们一个个吃的膘肥体壮。

尽管有巨大的龟甲保护身体，但却难以防御无孔不入的寄生虫，因此巨龟和地雀却建立了非比寻常的友谊。眼看“清洁工”来到身边，巨龟心领神会地抬起身体，让它们帮忙保养一下“底盘”，甭管是咯吱窝里还是龟甲缝里，讨厌的吸血虫再也无处遁形。

巨龟紧闭双眼，仰面朝天，看上去非常享受，小鸟的盛宴就是它的完美星期天，正所谓饱暖思淫欲，巨龟好像也不例外，吃饱晒暖之后，造娃大事就被提上日程。泥巴坑是巨龟的聚集地，在这里最容易找到异性，雄龟发现了心仪的雌龟，它的体型比雌龟大出一倍，要想爬上对方的后背还真是费劲。

雄龟几乎使出了洪荒之力，还是无法完成交配大事，好在雌龟很配合，主动爬上岸，这是雄龟的高光时刻。它眼神迷离，哈喇子流了一地，嘴里还不停的哼哼唧唧，随着爱情升温，下一步动作水到渠成。完事后，它俩分道扬镳，雄龟啥事不用干，坐等当爹，雌龟将在四个月后产下它的后代。

食物和环境往往会极大地影响生物繁衍进化的历程，巨龟就是典型的例子，伊莎贝拉岛被茂密的植物覆盖，对巨龟而言，食物俯仰皆是，如果低着头就能吃到美味的食物，谁又愿意伸长脖子仰得脑壳疼呢？

这个岛上的巨龟都长着圆顶龟壳，龟壳的边缘位置很低，有助于它们在草地上爬行，不会轻易挂倒一些树枝。

然而，在伊莎贝拉岛的东南角，坐落着一个面积更小的火山岛艾斯潘诺拉岛，这里海拔极低且土地贫瘠，雨水一年到头也不见得会光顾这里。除了一些生命力极其顽强的仙人掌，很难找到其他可供食用的植物，这种仙人掌非常高大，粗糙的茎干已经木质化，鲜嫩多汁的长叶和花朵往往长在顶端。

圆壳巨龟根本无法够到这种食物，而拱壳巨龟则能成功吃到，拱壳巨龟在地面上吃不到什么东西，才逐渐养成了仰头觅食的习性。拱状龟壳不会妨碍它们伸长脖子，这两种巨龟拥有同一个祖先，起初它们都是圆壳，但在生存环境的逼迫下，必须做出改变才能生存。

经过一代又一代的进化演变，这里的巨龟逐渐长出了不一样的龟壳，这就是生物适应环境的结果。在加拉帕戈斯群岛上，巨龟呈现出不同的演化进程，其鼎盛时期总共有15种巨龟，几乎每座岛上都有一种，它们之间大同小异，同宗同源，又有所改变。

巨龟在加拉帕戈斯没有天敌，但自从人类登岛以后，这些对人类毫无戒心的大块头被海盗、犯人和捕鲸者当成了美食。巨龟能在不吃不喝的状态下存活数月，所以这些航海者疯狂捕捉巨龟，将它们存放在船舱里，想吃的时候就拿出来宰杀。

这些行动缓慢，毫无防卫手段的巨龟在16世纪到20世纪之间遭受了灭顶之灾，它们的数量已不足原来的1/10。同时，来往的船队还带来了其他危险，藏在阴暗角落里的偷渡客悄悄登陆群岛，并在这里泛滥成灾，老鼠嗅觉灵敏又擅长掘洞，它们疯狂偷吃巨龟蛋，进一步加剧了巨龟的灭绝。

位于群岛北部边缘的平塔岛，是来往船只最钟爱的停泊点，几百年间，平塔巨龟被饥饿的船员杀光吃尽，科学界普遍认为，平塔巨龟早在20世纪初就已灭绝。

直到1972年，人们有了一个惊人的发现，就像最后一支塔斯马尼亚虎一样，这世界还存在着最后一只雄性平塔巨龟，它被送到了岛上的保护区，能在那里安全舒适的度过下半生。如今，它已成为闻名于世的动物明星，它有一个悲伤的名字——“孤独的乔治”。

已经80多岁的它，每天都在面对无尽的孤独，它是世界上最珍贵的动物，仅此一只，仿佛是上帝对人类贪婪和杀戮的惩罚，让我们眼睁睁看着一个物种灭绝，却毫无办法。一旦失去它，就将永远失去这个物种，人类的后代再也无法从现实世界中看到这种憨态可掬的大可爱。

人们帮助“孤独乔治”交配的尝试曾进行了几十年都未成功，原因很可能是没有与其同亚种的雌龟，因而达尔文研究站已提供10000美元的奖励征求适合的雌龟。

后来，乔治与两只来自伊莎贝拉岛沃尔夫火山地区的雌性伊莎贝拉岛象龟一同生活，以期望它能够通过繁殖使其基因型得以保存。与乔治配对的这一亚种被认为是与其基因最为接近的一个亚种，不过即便乔治能够成功地繁殖后代，其后代也不再是纯种的平塔岛象龟了。

2008年7月21日，报道称乔治意外地与一雌龟交配成功，总共产下了13只蛋，然而11月11日时，达尔文研究所宣布，80%的蛋重量过低，不可能存活。更令研究所失望的是，到2008年12月时剩余的蛋也都孵化失败，X光显示它们都已无法存活。

2012年6月24日，南美洲厄瓜多海岸外平塔岛的加拉帕戈斯国家公园发表声明，“孤独的乔治”已经死亡，又一物种从地球永远消失，同时也标志着平塔岛象龟的彻底绝种。

乔治死后，当地的达尔文大道上的一块黑板上写着——“我们亲眼目睹了灭绝”！