最近，《浪姐》第三季播出，王心凌在初舞台上唱跳的《爱你》，勾起了8090后男人的粉红回忆。
多年过去，扎着双马尾的甜妹王心凌，再次让中年男人们集体颅内高潮。
但在20世纪的7080年代，令无数男人着迷的，却是一个叫张艾嘉的女人。
与王心凌不同，为张艾嘉折腰的不局限于粉丝，还有大半个影视圈、乐坛的才子，以及商圈的富豪、媒体界的名人。
她的人生经历，也比王心凌精彩得多。
01
“我对她一直很好，为什么搞到这个下场？”
当刘幼林再一次，对老友蔡澜说这句话的时候，他刚经历完第二段失败的婚姻。
小他16岁的妻子张艾嘉，爱上了比她年轻1岁的才子罗大佑，亲手结束了这段感情。
而刘幼林第一次这样难过，是为了第一任妻子——她是中华航空CAT的空姐，美艳不可方物。
知名作家蔡澜的有趣是公认的，但在这样的人笔下，刘幼林却是一个“妙人”。
彼时，蔡公与刘幼林“妙味相投”，逐渐发展成了酒友：“我和刘幼林一个星期至少见面三四天，大家都年轻，大家都是酒豪。”
蔡与刘时常彻夜畅饮，清酒、威士忌、白兰地、啤酒混着喝，醉了方休。
但刘幼林酒量实在太好，根本不会醉，所以准确地说，应该是喝到蔡公醉倒。
也是因为蔡澜的介绍，已经任美联社东南亚区社长的刘幼林，在结束第一段婚姻后，和张艾嘉得以相识。
后来，三人经常找香港导演、演员杨凡“凑脚”打麻将，聚在一起就是三天三夜。
直到张艾嘉脸上的妆都变得斑驳，大家的疲惫感才猛然涌来。
刘幼林虽“妙”，思想却还是传统的。他希望张艾嘉收起事业野心，把重心转移到家庭。
张艾嘉一开始倒是照着做了，时间一长，又觉得乏味，很快厌倦了没有新鲜感和刺激性的生活。
四人麻将有意思，倾慕一个特别有才华的男人更有意思。
但以她的性格，刘幼林不会是初恋，后来爱得死去活来的罗大佑，也不可能成为归宿。
02
1953年7月21日，一个女婴降临在台湾大地上。
她是宋美龄专机飞行员张文庄，与台湾顶流名媛魏淑娟的女儿。
也是台湾新闻局局长魏景蒙的外孙女，解放前天津市副市长张子奇的孙女。
（2018年，改编自张北海小说《侠隐》的电影《邪不压正》上映，其中姜文扮演的蓝青峰，原型就是张子奇。）
没错，这个从小便备受瞩目的巨蟹座女孩，正是后来成为刘幼林第二任妻子的张艾嘉。
隔年7月，同是巨蟹座的罗大佑诞生。
再过3年的7月，李宗盛也出生了，一样是巨蟹座。
这时，巨蟹座的3人，还未结识，更谈不上情感纠缠。
张艾嘉是爷爷奶奶养大的。
一直养到1967年，魏淑娟觉得女儿慢慢也长大了，应该接受更好的教育，于是把她接到了美国。
开始在纽约生活的张艾嘉，正好碰上了嬉皮士浪潮。
披头士乐队刚在格莱美领回年度最佳专辑奖，成为年轻人的精神领袖。
以诗人金斯堡为代表的“垮掉的一代”，席卷街头，风头正盛。
再加上第二波女性主义的兴起，使得张艾嘉叛逆的潜力一触即发。
作为“垮掉派”的忠实粉丝，叛逆辣妹张艾嘉在学校里从不安分，将校服的裙子一裁再裁。
平时总是由着自己性子来，不顾形象光脚到处蹦跶。
突发奇想时，甚至跑去中央公园，戴着花环肆无忌惮地唱歌。
也在爱情里不断沉沦，男朋友一个接一个地换……
张艾嘉实在自由过了头，还因为迷你裙实在太短，有老师直接找来魏淑娟，让她好好管教自己的女儿。
魏淑娟火气一下子压不住了，直接把张艾嘉带回台湾，送进教会寄宿学校。
03
张艾嘉长得比较像爸爸，而不是妈妈。
张文庄去世几十年后，他的老同学一见到张艾嘉，就想起她爸爸年轻时候的模样。
眼泪瞬间绷不住了：你长得太像你爸爸了。
当然，领略过魏淑娟风采的男人，却总认为张艾嘉的美是远不及她母亲的。
五官说不上精致，塌鼻子，加上略方的脸型，显得钝钝的。
唯一双眼睛灵动，笑起来眉眼弯弯，谁看了都会喜欢，硬生生把充满顿感的一张脸，拉回了平衡线，还让它看起来颇有个性。
黄霑见到张艾嘉，总不忘戏谑一句：你妈比你好看一百倍。
后来香港导演罗维，初见她也是这样说的。
张艾嘉倒也一直承认：她就算80多岁了，也还是比我漂亮的。
但她总有一种吸引人靠近的天分，将来竟能让各界各款的男人都为她疯狂。
就算当年在学校里，个性张扬，长相甜酷的张艾嘉，也已经是到哪都能吸引目光的辣妹。
当时的追求者中，就有一个叫刘文正的青年。
第一次在百乐门，遇到正在跳舞的张艾嘉时，刘文正看得眼睛都移不开。
但就像电影《壁花少年》中的台词所说的那样，人们只会跟自己觉得配得上的人在一起。
对于少年的刘文正来说，张艾嘉太美了，美到令他产生疏离和不安全感，以致于根本没胆靠近。
刘文正只能假装对她没兴趣，倒是开始跟她周围的朋友往来热络。
但他想不到的是，多年后，剧情会来个180°大反转。
而在张艾嘉留着短发穿着短裙，随性散发着费洛蒙期间，
远在台北的罗大佑和李宗盛，则刚开始接触吉他，正默默积攒力量，为日后轰动乐坛独自努力。
自卑的少年李宗盛，不仅需要兼顾音乐和让他一筹莫展的学业，还得每天帮家里的瓦斯店送瓦斯。
04
1972年，张艾嘉的颜值巅峰时期，身体里的洪荒之力终于如火山喷发。
19岁的她，认为生活不应该这样，青春不应该这样。
受不了沉闷课堂和枯燥学业的花季少女，内心开始蠢蠢欲动了。
百无聊赖的生活，催生出了她当演员的梦想。
恰巧那是一个属于香港电影的时代，百般疼爱外孙女的魏景蒙，便将她介绍给香港导演罗维。
（曾想以“成就了李小龙”的恩师自居，没想到却被李小龙打脸，甚至被他持刀相向的那位。）
罗维有挖掘李小龙的慧眼，见了张艾嘉，却对她的青春和美丽无动于衷。
看不上她的原因，也是“领略过魏淑娟的美”，觉得她“和她妈咪年轻时相比，实在有些差距”。
但纠结一番，碍于情面，最后还是决定把张艾嘉带去香港，再好好培养。
就这样，张艾嘉成了嘉禾旗下的艺人。
不料去到嘉禾，老板也并不看好她，觉得她不上镜，还把她的名字改成了“张爱嘉”。
没多久，带着不被看好的压力，张艾嘉还是出演了她的处女作《龙虎金刚》。
虽然只是个配角，天性爱玩的她却乐在其中，显然并不十分在意。
况且这个时候，她正跟同公司的金川出双入对，又一头扎进了爱情里面。
毕竟对于她来说，既然好不容易逃离了学校和母亲的束缚，梦想要有，恋爱的滋味也不能少。
可嘉禾不干了，明令禁止他们谈恋爱。
张艾嘉心想，我谈恋爱又不影响我拍戏，凭什么不可以？
一气之下，撂挑子不干了。
魏淑娟这回倒也很硬核，二话不说，直接就动用关系帮女儿解了约。
05
与此同时，罗大佑的少年生活，就显得平淡许多。
这一年，他没有像张艾嘉一样，因为学习无聊就退学（可能会被父母痛揍一顿），而是在学校“苦中作乐”，加入了一个乐队，当起了键盘手。
罗大佑的童年时期，跟张艾嘉也完全不一样。
张艾嘉生性自由，又接受过西方教育，母亲魏淑娟还是混顶流圈子的名媛。
所以她从来恃靓行凶，想做什么就做什么，想谈恋爱就恋爱，想辍学就辍学，想当演员就当演员。
罗大佑则完全被父母安排，没有太多自由发挥的余地。
爸爸是医生，妈妈也是名护士，他们对几个孩子的期待，自然也就是当一名医生。
本来如果罗大佑的父母，是普通的医护，他的人生也许就跟现在截然不同了。
但他的爸爸，却不仅对治病救人有着极大的热忱，对于音乐也十分喜爱，并将音乐素养，也列进了对“医生罗大佑”的养成计划中。
为此还专门买了钢琴回来，在罗大佑的手背放枚硬币，要求他几个小时不准放下弹琴的手，并由妈妈亲自在旁边，一对一地进行督促。
虽然教育方式有些不妥，罗大佑一开始百般不愿意，一心只想着出去玩。
但渐渐地，这样的做法，却激活了罗大佑的音乐细胞和兴趣。后来不必父母监督，他就已经独自沉浸在黑白琴键之间了。
1973年，情窦初开的罗大佑，人生终于向张艾嘉靠拢了些，开始谈起了恋爱，还是段异地恋。
女友夏志仁在台南，罗大佑在高雄，为了见上一面，他还得坐半小时的车。
也就是这一趟趟的来回过程中，罗大佑思绪飘飞。
一边想着快点见到夏志仁，一边窗外的风景，又勾起了他在台南外婆家度过的童年，于是一段旋律就从脑子里蹦了出来。
这段旋律，就是后来那首脍炙人口的《童年》的雏形。
但那时词穷的罗大佑，作好了曲，词却一拖再拖，死活憋不完整。
直到5年之后，张艾嘉如缪斯女神一样，出现在他的面前，《童年》才终于把词全部填上了。
于是，一首原本为夏志仁而作的歌，最后辗转却到了张艾嘉的手中。
06
1975年，李宗盛17岁。
在台北中山堂，歌手杨弦搞了场“现代民谣创作演唱会”，掀起了一阵民歌潮。
也激起了李宗盛对音乐的热情。
青春期的李宗盛，虽然还处在迷茫无措的阶段，却异常热爱音乐。
学业成绩不堪入目，长得也寒碜，民歌运动便成了他的一个宣泄口。
比起早在去年，就已经写出了第一首歌《歌》的罗大佑，
以及依旧我行我素，不断恋爱和等待拍戏机会的张艾嘉，
的确，李宗盛的这一时期，是黯淡无光的。
满脸青春痘，成绩又差得要命，尤其是数学，成天把他在中学教书的妈妈气得不行。
对音乐狂热的李宗盛，一心想读国立艺专，没成想考试直接拿了零分。
怎么都考不上高中，学唱歌也没有希望，他只好去了私立技校。
去到明新工专，他还是属于那种没人会注意到的学生。
但在一些民歌爱好者的聚会中，平时话不多的李宗盛，却学着插科打诨，试图掩饰他的自卑。
此时，距离他遇到初恋郑怡，并第一次成为音乐制作人，顺利加入滚石遇见张艾嘉，他还要等待3年的时间。
距离成为人人追捧的华语歌手，他也还需要经历10年的磨练。
07
1976年，当李宗盛组建起木吉他合唱团，尝试上台表演的时候，张艾嘉已经用一部改编自琼瑶小说的《碧云天》，拿下了第13届金马奖的最佳女配。
已经高中毕业，当起了医生的罗大佑，被导演发掘，做起了电影配乐。
也是在这一年，罗大佑和张艾嘉的人生，因为电影《闪亮的日子》，开始产生交集。
但在《闪亮的日子》剧组，张艾嘉又遇到了刘文正，目光全放在了他的身上，根本没罗大佑什么事。
这一次，刘文正不再干柴烈火，反倒因为才华和帅气的外表，吸引了张艾嘉主动求爱。
面对昔日女神的示好，刘文正的内心或许仍波涛汹涌，表现出来却是淡定如柳下惠。
刘文正所唱的那首电影同名曲《闪亮的日子》，随着电影的爆红，响彻大江南北。
而这首歌，正是出自罗大佑之手。
在刘文正那里受到了挫折，向来爱才更爱才子的张艾嘉，这才重新打量起了罗大佑。
一个美得张扬，一个才华横溢。
某种不安分的情感，逐渐在两个年轻人的心中悄然生长。
再过3年，时间来到1979，张艾嘉25岁，已经在演艺道路上杀出一条路，成了文艺片女神。
跟几个朋友一起创立了电影公司后，立马跟许鞍华合作了《疯劫》。
第一次拍电影的许鞍华搭档张艾嘉，凭这部电影拿下了《1979年十大华语片》榜首。
不曾想这一年，正处事业巅峰期的张艾嘉，却突然结婚了。
结婚对象就是文章开头提到的刘幼林。
刘幼林希望张艾嘉别老是抛头露面，把重心转移到家庭。
张艾嘉哪能耐得住，待了没多久，又回去拍戏了，还总是把“忙着拍戏”，当作她不回家的借口。
本以为罗与张之间，一段谁都没有道破的爱情，就这样夭折。
身边有女友的罗大佑，枕边有丈夫的张艾嘉，还是暗戳戳谈起了恋爱。
08
1981年，张艾嘉主演《我的爷爷》，拿下了金马奖最佳女主角。
这让她重新燃起了搞事业的野心，也更加坚定了不愿面对柴米油盐的想法。
演艺方面的成绩已经有了，不安分的张艾嘉，转身又去了滚石唱片。
于是，有了与罗大佑的二度合作。
而终于填完《童年》歌词的罗大佑，终于有机会把写了5年的歌，送给自己的缪斯女神。
表达爱意的方式有很多种，罗大佑的表白，是给张艾嘉不断写歌。
前有终于圆满的《童年》，后面又写了《小妹》，用一个个音符装载深情。
虽然此前，罗大佑已经给她写过5首歌，但这次合作是罗大佑第一次担任制作人，身份正式从斜杠青年医生过渡到全职的音乐制作人。
但比起从小沉迷音乐的罗大佑和李宗盛，向来对唱歌没有太大追求的张艾嘉，唱功并不怎么样。
幸运的是，她很迷人。
遇到了罗大佑，也让他心甘情愿地，付出十倍百倍的精力，研究怎样才能够让张艾嘉的专辑被市场接受。
没有很好的唱功，是既定的事实，可她有充沛的感情。
罗大佑很快抓住了张艾嘉的特点，为她量身定制了专辑，也奠定了她日后的演唱风格。
两人的搭档，更像一种互相成全。
因为专辑中，罗大佑写的几首脍炙人口的歌：《童年》、《是否》、《光阴的故事》等，张艾嘉在歌坛声名鹊起。
因为担任张艾嘉专辑幕后制作，罗大佑也慢慢成为了划时代的音乐人，音乐风格备受追捧。
更让彼此的爱情之火，燃烧得愈发猛烈。
不料，半路又杀出了个从美国回来的新人导演杨德昌（于2007年病逝），哪怕一介无名，他的才华却怎么都藏不住。
爱才更爱才子的张艾嘉，DNA再次动了，义无反顾要帮他拍电影。
电影拍完了，张艾嘉左思右想，还是放弃了杨德昌。
毕竟让她更加无法抵挡的，是音乐才子罗大佑的魅力，便和他越走越近。
近到明眼人也都看得出来，到底是怎么一回事了。
流言更是满天飞起。
1983年，刚创立2年多的香港新艺城影业，在台湾设立了分公司，股东之一的黄百鸣，邀请张艾嘉以总监身份分管分公司。
张艾嘉上任后，找来与琼瑶等人并称为“台湾四大制作人”的的周令刚，合作策划了电影《搭错车》。
主题曲自然交给了她的婚外情人，罗大佑。
结果《搭错车》上映后直接轰动了台湾，大街小巷都在播放那首，由罗大佑创作，苏芮演唱的主题曲《酒干倘卖无》。
不管是工作还是生活，合作非常愉快的张艾嘉和罗大佑，风头正劲，浓情蜜意挡也挡不住。
09
果然没多久，就传到了刘幼林的耳中。
刘幼林发现自己被背叛了，心都碎成了稀巴烂。
相爱时候的你侬我侬，结婚后的鸡皮蒜毛，全都涌上了脑海。
婚是张艾嘉义无反顾要结的，六年前她的家人百般阻挠也拦不住的感情，如今也是她亲手抛弃的。
这一头，四人组合缺了一个脚，刘幼林麻将也不打了，一心就想离婚。
天天拉着蔡澜酗酒，还得时不时来一句“冤种语录”。
另一头，年轻的张艾嘉只享受爱情，无力承担后果，左右扑空，最后与罗大佑的感情也无疾而终了。
历时六年，她又回归了单身状态。
同时还因为对文艺片的执念，她与一心想拍商业片赚钱的黄百鸣产生分歧，随后离开了新艺城影业。
与张艾嘉分手后，伤心不已的罗大佑，跟刚从失败婚姻中走出来，相识了10年的好友李烈走到了一起。
1999年，谈了11年的两人举办了浪漫的婚礼，婚姻却维持了不过一年多的时间。
2010年9月，罗大佑跟圈外人Elaine结婚，Elaine比罗大佑小13岁。
两年后，罗大佑有了自己的女儿，与张艾嘉也不再有再续前缘的机会。
10
在张艾嘉身处与刘幼林、罗大佑的三角恋情，陷入水深火热之际，李宗盛正跟在郑怡的屁股后面，到滚石唱片刷脸。
李宗盛在民歌圈子混了好些年，没混出个名堂，倒是因为民歌运动，结识了一些校园歌手。
台大考古人类学系的郑怡就是其中一个，一来二去，见的面多了，两人还发展成为了恋人。
当时，郑怡已经因为一首《月琴》被人熟知，滚石正准备给她制作《小雨来得正是时候》。
万事俱备，结果定好的制作人侯德健，一句没撂下就跑回大陆了。
情急之下，唱片公司想到一直在毛遂自荐的——郑怡的男友李宗盛：不妨找他试试？
没想到这一试，就让郑怡火遍了整个台湾，为她此后成为“民歌天后”做足了铺垫。
1982年，《小雨来得正是时候》在《综艺100》霸榜13周。
第一次制作专辑就畅销，郑怡的演出也是场场爆满，李宗盛尝到了甜头，决定以后就专心当个制作人。
既然自己不适合舞台，他也就不再奢望登台表演了。
由于对第一次合作很满意，李宗盛很快被滚石签下了。
只是在1988年，当《小雨来得正是时候》因为费翔的翻唱，而火遍全国的时候，
两人的感情，早就如李宗盛为郑怡制作的最后一首歌——《去吧我的爱》歌名那样，抽离而去了。
11
1985年中，张艾嘉再出专辑《忙与盲》，在《台湾百佳专辑》评选中位列第19名。
但这一张专辑的制作人，不是已经名声在外的罗大佑，而是滚石的新人李宗盛。
与认识罗大佑一样，张艾嘉和李宗盛产生交集，也是因为电影。
两人分别是《最想念的季节》的男女主角，编剧是台湾电影领军人物之一的侯孝贤。
30年后，在一场演唱会上，问他有没有爱过自己的张艾嘉，这时却让李宗盛不敢爱上。
虽然之前有过合作，但两人的地位总归还是悬殊的：
一个是名噪一时的歌坛前辈、女神；
一个是刚真正踏入音乐圈，还没建立起足够自信心、长得不好看的年轻人。
李宗盛只好藏起爱慕的心情，竭尽全力做好《忙与盲》，只担心辜负了滚石和张艾嘉的信任。
没想到李宗盛那股子劲儿没用歪，将这张仿若电影化连贯叙事的“概念专辑”，打造出了一种独特的风格。
一时间成为歌手和制作人们竞相模仿的对象。
不但没给女神和滚石丢人，还将才华发挥得淋漓尽致，一举成了公司的王牌，顺势开启了“李宗盛的时代”。
一年后，李宗盛积攒够了自信，终于给自己做了张专辑《生命中的精灵》。
还捧红了陈淑桦、赵传、周华健、辛晓琪等一众歌手，留下了一首又一首的经典歌曲。
随着他事业的腾飞，与张艾嘉的绯闻也不断传出。
只不过，尽管两人的内心，都渴望相互奔赴，但在这段关系中，却始终没人逾越，哪怕半步。
12
在感情上暧昧不稳定，但张艾嘉的事业规划却很清晰。
出走新艺城后，她没有放弃电影，反而决定全方位发展。
开始编、导、演全都自己上，拍了部《最爱》，不出意外，又拿奖了。
光是金马奖，《最爱》就有9项提名，她自己还获得了金马奖、金像奖最佳女主。
1987年，她参与导演了《黄色故事》，女主张曼玉时年23，还被叫作“花瓶”，男主周华健27岁，刚加入滚石唱片。
张艾嘉再次发挥了当伯乐的天赋，发现了王杰的才华，把他的首专同名歌曲《一场游戏一场梦》，拿来当作电影配乐。
张艾嘉身边总是才子不断的原因，大概就是她总擅于，并乐于当好一个伯乐。
这一年，王杰刚因为特效替身演员的出身，被滚石拒绝。
但张艾嘉看见了他的才华，并让他一夜爆红，出道即拿下第25届金马奖“最佳电影插曲奖”。
后来路越走越顺，王杰成为了人尽皆知的金曲王，与他失之交臂的滚石，也只能懊悔不迭。
1986年，等不来李宗盛告白的张艾嘉，在一场聚会上，与富商王靖雄一见钟情。
已经有妻子，还有2个小孩的王靖雄，也没抵挡住双料影后的魅力。
两人不顾绯言绯语，左右手一牵就是几十年，直到现在也没有再放开。
中间也经历了不少的挫折，让他们能够相伴走远的，是性格相投。
王靖雄虽是商人，思想却开放自由，这对讨厌被束缚管教的张艾嘉，必然有着极大的吸引力。
更何况，相恋4年后，张艾嘉生下了和王靖雄的儿子王令尘。
有了孩子后，两人的地下恋情被曝光，舆论纷纷，不断攻击着张艾嘉。
王靖雄这才下决心跟原配离婚，与她组建新家庭。
李宗盛得知后痛苦不已，一段还没开始的感情，就这样结束了，他只能把一直没说出口的爱意，一次次写进了歌里。
直到几十年后，美人缓缓老矣，才敢开口叹息：写《爱的代价》这首歌的时候，我心里想着，你怎么就结婚了呢?
1988年，因为张、罗、李三人的共同好友，苏芮的介绍撮合，李宗盛牵起电台DJ朱卫茵的手，走进了婚姻的殿堂。
虽然后来仍有合作，但他与张艾嘉的绯闻，却也因为与朱卫茵的结合不攻自破。
后来，即使有了两个女儿——李纯儿和李安儿，李宗盛还是因为林忆莲的出现，不顾舆论压力，结束了第一段婚姻。
1998年，他与林忆莲结婚，生下了第三个女儿李喜儿6年后，两人却突然分开。
2015年，比李宗盛小27岁的模特千惠，频繁出现在他近旁，并被他以“李太太”的身份，介绍给身边朋友。
13
回到2022年，三个感性且沉迷爱情的巨蟹座，他们的情感纠葛，早已告一段落。
如今，皱纹虽已爬上了脸，张艾嘉仍然有拍电影的自由，在戏中与鲜肉男演员演激情戏的自由，想说什么说什么的自由。
她的一生，离不开“自由”两个字，如果不是遇到王靖雄，也许还将继续为了自由而不停漂泊。
她找到了岸，不再像年轻时候那样，有着满怀的欲望，想爱、想玩、想红。
李宗盛和罗大佑也在音乐领域发光发热，创作了《鹿港小镇》、《之乎者也》、《山丘》等诸多经典歌曲，成了乐坛地位无法被撼动的前辈。
也都找到了真正适合自己的对象，一起度过余生的时光。
在李宗盛2006年的演唱会上，当张艾嘉直接问出“你有没有爱过我”，而他泪流满面时，他们都已年逾半百，依旧是很好的朋友。
过往的一切纷扰，什么爱不得苦啊，都藏进了心底。
罗大佑和张艾嘉还是李宗盛尊重的前辈，“大哥”和“大姐”。
张艾嘉还是罗大佑的“小妹”。
但李宗盛饱含心意写下的《爱的代价》，却成了张艾嘉对其他男人的情感寄托。
很久之后，有人问起张艾嘉，每次听到这首歌，都会想到的人是谁。
张艾嘉说，是杨德昌。
撰 文 | 喜奥汀
编 辑 | 喜奥汀
文章来源：MZ异想站（公众号）