通告单上只有一场戏，余下的时间都将属于文淇。去年，她在剧组里度过了自己18岁的生日。
习惯了南方潮热的夏季，出了太阳就等着它把多余的水分慢慢蒸干。文淇记得，生日那天的阳光特别好。工作结束，她换上小裙子，决定出门逛逛。山城的路蜿蜒起伏，似乎总会有些惊喜出现在眼前。凑巧的是，临时起意跳上的那辆观光巴士上，一个人都没有，由着她“沐浴阳光，开开心心地拍照”。
观光巴士行至一段路，一侧是依山而建的著名景点，另一侧则是宽阔的嘉陵江。这段路像是一个隐喻。人声鼎沸和蜂拥而至，文淇一早便见识过了，更多静默着的未来同样也在等待被她叫醒，看什么、经历什么、感受什么，都只在于她自己的选择。
文淇说：“更企盼的，其实是这天之后的生活。”
“是不是应该干点什么？”那天的末尾，这个念头从文淇的脑袋里蹦了出来。她从酒店旁边的便利店拎回了一小瓶梅子酒，对自己说：“成年了，可以喝了。”回到房间里，她高高地举起杯子，跟自己干了一杯。“（酒）太难喝了”，即便是现在回想起来，她的眉头还是皱着的。
那瓶再没喝过一口的酒，就摆在了只此一次的18岁生日里。
人被时间推着跑，接手它抛出的问题，再闷头回到时间里找答案。真正如分水岭一般的时刻，在现实中少之又少。
成年后的物理变化，是文淇不再与同事合住，找到了理想空间，开始独自料理生活。这里倾注了她许多的心血和精力，还有大大小小的植物作伴，她并不孤单。
当然，焦虑很快也来了。大学入学前的一段时间，工作排得满满当当，她必须时刻保持专注和专业，那是一种习以为常的高速运转。可是做大学生，文淇是头一次。
“那段时间心情低落，情绪紧张。就像是一直要赶早课似的。我不知道上大学是什么样的，表演课究竟要学什么，每天就在彷徨之中，觉得一直在赶却又好像什么都没做，那时候有点迷茫。”她并不习惯求助。
好在她的适应能力强，很快便找回了节奏。
眼下，教学进度来到了小说改编的部分，需要学生选择喜欢的文本片段，改编成一场15分钟的戏。由于不能实地排练，绝大部分时间，文淇在老师的指导下做案头工作。
不同于影视作品，对于画面的想象无法照搬上舞台，思考调度，顾全人数和时长，拆解这道题让文淇焦头烂额，她也尝到了创作日常里，等待着第一千零一次崩溃的滋味。
少女的成长伴随着不断的拉扯，出身和教养根植下成长的种子，经过学习，历练，才能真正感受生活带来的真情实感，而在这个过程中，我们不仅要品尝煎熬和无奈，也会沐浴欢乐和自由，在为生长的土壤浇灌了丰富的养分之后，她也许有可能成为一个独特的自己。就像是毛姆小说《刀锋》中的伊莎贝尔，是文淇选择的人物，也是她最期待的。
她看中了其中两场戏。一场是群戏——看似和谐而封闭的环境中，突然多出一个不合时宜的闯入者，每个人物都因为这个意外而产生了微妙的心理变化，言语间表达了关系，也有着各自鲜明的特点，这样就产生了不少的看点和可能。老师建议文淇选这个。
她自己却更想试试第二场。那时的伊莎贝尔已不再是少女，得知昔日恋人要娶一个自己全然看不上的女人为妻后，找到朋友倾诉，全程只有两个人的对话。文淇说：“两个人之间言语中的优雅和诙谐比较吸引我，纯是文字上的，我觉得潜台词更多，能品味的东西也更多。但相对来说没有更深的关系和激烈的冲突，老师觉得对现在的我们来说有一点困难。”
学生时代的烦恼响亮又纯粹，创作的困难只会带来更多的思考，对文淇来说是一件好事。
会让我整个人的思维一直活跃在角色和舞台上，我不会停止去思考。比如我和角色之间、我和舞台之间的关系，或是角色和舞台之间的关系，想得越多，打开的角度也越大。
校园就像她生活中的缓流，包裹着，承托着，给她自由，更容许犯错。文淇渐渐感受到了自己的变化。
南方城市里有那么一间小院，院子里有一大棵桂花树，金秋时绽放，同阳光的颜色一样，幽香入风，久久不散。里头住着一对母女，耄耋母亲，女儿也已近古稀。
女儿忘记了许多事，却依旧记得妈妈，两个人就这么相依相伴地生活，直到一个叫周夏的女孩意外闯入，她们不得不偶尔跳出如常，去解决那些没头没脑的麻烦，也感受着突如其来的生命力。
“周夏就像是五颜六色的小蜡笔，在楷书字帖上乱涂乱画，但她是五彩斑斓的，很可爱。”文淇这样描述自己记忆中的女孩。
周夏是她在电影《妈妈！》中的角色。她有着符合年纪的自命不凡，言语间总带着些“中二”，本性俏皮，蹦蹦跳跳。在文淇看来，这个女孩身上具有某种鲜明的时代特质，那也是吸引她出演的部分。
读剧本时，文淇便被当中流淌的浓烈情感打动——少了深重的苦难，多了温暖向上的力量，这样的文本并不多见。因为戏份并不吃重，文本设置里头的许多空白处需要演员自己去填充，才有可能让人物立体且令人信服，同时推动着整个表演逻辑。
文淇认为，寻找到周夏的过程并不容易。
实际拍摄前她很紧张，所幸导演杨荔钠总能给出明确的指令。“她是一个非常精简、利落的人，最开始我有点把握不准这个角色，我就问她要不要提前做些什么准备，找找感觉之类的。她就说我这样挺好的，就走了。直到开拍前5分钟，她过来找我聊，然后她就给我演了一遍，问我明白了吗，我说明白，就直接拍了。我很喜欢这样的状态，就是没有多余的话。”文淇回忆。
其中有一幕令她印象深刻，也是出现在预告片中的那个镜头：周夏被警察带走了，当她走出门口，一根根栅栏从她眼前划过，从缝隙间看到了院里兀自立着的两位老人，“好像太阳的光辉长在她们身上一样，比世界上的任何人都显得安静。” 文淇希望自己老了的时候也能这样。
她曾设想过，如果让自己饰演阿尔兹海默症患者会是怎样，即便是看过许多资料后还是没能想出个具体情形，直到她在现场看到了奚美娟老师毫无破绽的表演。文淇说：“我被震惊到了，因为上下午各拍一场，上午那场她还是未患病时那个严肃又严谨的老师，到了下午已是病重，当她用那双满是童真的眼睛看我们，喊妈妈的时候，太让人想哭了，我根本看不出任何破绽，太容易被带进去了。”她说着，眼圈又红了起来。
许是桂花和阳光太妙，或者那首叫《春歌》的主题曲循环了太多次，即便在告别周夏的时刻，文淇也仍能感到喜悦与温暖。她不再纠结于戏剧与现实间的那条线，只管生活在那个环境里，感受就好。
“拍《妈妈！》的时候就感觉一切都是真的，但其实这个故事有很强烈的不真实感。”
文艺作品的创作，绝大多数是现实生活中小概率事件的集合，这种“不真实”来自体验感的稀有，文淇接着说，“不仅仅是周夏这个角色和她经历的故事。但我在演的时候总是在虚幻和真实之间来回切换，当我说着剧中的台词时却又觉得这一切都是真实的，我觉得如果在生活里，在这样的场景中，我看着对面的人就会说出这样的话，也会去做这样的事。”
“经历过几个比较困难的角色以后，我对演戏又有了很多新的体会，像是一个循环的过程。我现在对表演的理解就是，作为一个演员怎样让一个角色适合自己，并且让这个角色刻在别人的心里，我觉得更多的是把自己和角色真的东西加在一起，放在观众面前，但具体要怎么做就很困难了，我也还在摸索。以前我不管角色是怎么样的，我只要做到真实就好了，或者想办法让观众记住，那我与众不同就好了，但现在我不这么想了，我会看得更长远，我会想要在每一个角色里面注入一点我当下的感受，气质或者性格。”
准确性是文淇近来正在训练自己的一个方面，更准确地理解角色，并且给出符合角色更准确的表达。从学习中吸纳的知识，她需要在实践中反复试练，这也是她自我印证的办法。
从前的许多念头变得不重要了，载体或属性，年龄或样子，只要是能够打动她的，她都想要去试试。
“好难过啊。”她忽然说。
她想起就在不久前，遇到了一个今年以来看过的“最让她心满意足”的剧本，甚至在看的过程中她就已经有了许多对角色的预期，想出了不少适合于角色的细节，大概就是一种创作冲动吧。可是几个月之后，她被告知，这个角色已经不再属于自己了。难过和空虚像盆冷水浇灭了一切，文淇形容，仿佛原本那颗砸在脑袋上的瑜伽球瞬间变成了泡沫。
“但再回头看，依然觉得这是一个很宝贵的机会，让我学会不要在一件事情还没有确定的时候有过高的期待。”一如从前的冷静。
她说：“我其实挺喜欢我现在的心态，以前不管做什么事，都会非常刻意地去迎合别人的目光和期待，包括演戏这件事也是。一直以来我都说自己很热爱表演，这的确是发自肺腑的，但最早走上这条路，很大一部分前进的动力就来自别人的期待与喜爱。我经常会怀疑自己，如果没有别人的支持，我不再能用这件事养活自己的话，我还会选择这份职业吗？我现在没找到答案，我不知道以后会不会找到，但我会在这条路上一直前进下去的。”
我学会了放松，真正意义上让自己不再去迎合，我更愿意走新的道路，就算坎坷，满是荆棘，我也愿意的，但我以前是完全不愿意的。生活里也更放肆了，更能活得像真的自己。
Q
完成《妈妈！》这部作品之后，对于母女关系会不会有新的感受？
我和我妈都不是会用语言表达感情的人，我记忆中没有什么印象深刻的对话，倒是拍完这部戏之后我跟她的联络变得比较频繁，因为我们已经很久很久没见了，我中间那段比较低落的时候跟她联系得不多，一直到拍完这个电影，偶尔想起两位前辈演员的身影，就想着应该跟我妈汇报一下我的近况。
A
Q
几个角色下来，能够感受到变化的部分有什么？
以前去看一句台词，也许只能看出其中的一两种可能，但现在可以有很多不同的选择，那每一个选择我都有一半的机会把角色演成另外一个样子，所以每场戏都有上百个选择，我现在要做的就是怎么在这千百个选择里找到那个最合适、最对的，这对我来说是最困难的部分。包括要怎么演对每个细节和动作，甚至眼神其实都是对这个角色和这种“对”进行诠释，反倒是会比较有压力。
A
Q
聊聊生活吧，看你之前去海边了？
去工作的。就踩了踩水，真的好惨，没有能大玩一下，因为时间很紧，我要赶着回来上课。
A
Q
之前北京连着下大雪那段时间你都干什么了？
哪儿也没去，就在家里浇花，狂吃泡面，毫无束缚，再也没人管我了，我买了那么大一桶可乐，吃一口灌一口。
A
摄影/许永聪 编辑、造型/Jal Lu
采访、撰文/在安 艺人统筹/朱臻祺
制片/柯南 妆发/龙跃文
执行造型/小白 美甲/陈一
拍摄协助/Nicole Xu、Dongyu 设计/Yan
Loewe Paula's lbiza
米色印花T恤、月亮印花
阔腿牛仔裤、仙人球零钱包
花卉太阳镜、运动鞋