通告單上隻有一場戲，餘下的時間都将屬于文淇。去年，她在劇組裡度過了自己18歲的生日。
習慣了南方潮熱的夏季，出了太陽就等着它把多餘的水分慢慢蒸幹。文淇記得，生日那天的陽光特别好。工作結束，她換上小裙子，決定出門逛逛。山城的路蜿蜒起伏，似乎總會有些驚喜出現在眼前。湊巧的是，臨時起意跳上的那輛觀光巴士上，一個人都沒有，由着她“沐浴陽光，開開心心地拍照”。
觀光巴士行至一段路，一側是依山而建的著名景點，另一側則是寬闊的嘉陵江。這段路像是一個隐喻。人聲鼎沸和蜂擁而至，文淇一早便見識過了，更多靜默着的未來同樣也在等待被她叫醒，看什麼、經曆什麼、感受什麼，都隻在于她自己的選擇。
文淇說：“更企盼的，其實是這天之後的生活。”
“是不是應該幹點什麼？”那天的末尾，這個念頭從文淇的腦袋裡蹦了出來。她從酒店旁邊的便利店拎回了一小瓶梅子酒，對自己說：“成年了，可以喝了。”回到房間裡，她高高地舉起杯子，跟自己幹了一杯。“（酒）太難喝了”，即便是現在回想起來，她的眉頭還是皺着的。
那瓶再沒喝過一口的酒，就擺在了隻此一次的18歲生日裡。
人被時間推着跑，接手它抛出的問題，再悶頭回到時間裡找答案。真正如分水嶺一般的時刻，在現實中少之又少。
成年後的實體變化，是文淇不再與同僚合住，找到了理想空間，開始獨自料理生活。這裡傾注了她許多的心血和精力，還有大大小小的植物作伴，她并不孤單。
當然，焦慮很快也來了。大學入學前的一段時間，工作排得滿滿當當，她必須時刻保持專注和專業，那是一種習以為常的高速運轉。可是做大學生，文淇是頭一次。
“那段時間心情低落，情緒緊張。就像是一直要趕早課似的。我不知道上大學是什麼樣的，表演課究竟要學什麼，每天就在彷徨之中，覺得一直在趕卻又好像什麼都沒做，那時候有點迷茫。”她并不習慣求助。
好在她的适應能力強，很快便找回了節奏。
眼下，教學進度來到了小說改編的部分，需要學生選擇喜歡的文本片段，改編成一場15分鐘的戲。由于不能實地排練，絕大部分時間，文淇在老師的指導下做案頭工作。
不同于影視作品，對于畫面的想象無法照搬上舞台，思考排程，顧全人數和時長，拆解這道題讓文淇焦頭爛額，她也嘗到了創作日常裡，等待着第一千零一次崩潰的滋味。
少女的成長伴随着不斷的拉扯，出身和教養根植下成長的種子，經過學習，曆練，才能真正感受生活帶來的真情實感，而在這個過程中，我們不僅要品嘗煎熬和無奈，也會沐浴歡樂和自由，在為生長的土壤澆灌了豐富的養分之後，她也許有可能成為一個獨特的自己。就像是毛姆小說《刀鋒》中的伊莎貝爾，是文淇選擇的人物，也是她最期待的。
她看中了其中兩場戲。一場是群戲——看似和諧而封閉的環境中，突然多出一個不合時宜的闖入者，每個人物都因為這個意外而産生了微妙的心理變化，言語間表達了關系，也有着各自鮮明的特點，這樣就産生了不少的看點和可能。老師建議文淇選這個。
她自己卻更想試試第二場。那時的伊莎貝爾已不再是少女，得知昔日戀人要娶一個自己全然看不上的女人為妻後，找到朋友傾訴，全程隻有兩個人的對話。文淇說：“兩個人之間言語中的優雅和诙諧比較吸引我，純是文字上的，我覺得潛台詞更多，能品味的東西也更多。但相對來說沒有更深的關系和激烈的沖突，老師覺得對現在的我們來說有一點困難。”
學生時代的煩惱響亮又純粹，創作的困難隻會帶來更多的思考，對文淇來說是一件好事。
會讓我整個人的思維一直活躍在角色和舞台上，我不會停止去思考。比如我和角色之間、我和舞台之間的關系，或是角色和舞台之間的關系，想得越多，打開的角度也越大。
校園就像她生活中的緩流，包裹着，承托着，給她自由，更容許犯錯。文淇漸漸感受到了自己的變化。
南方城市裡有那麼一間小院，院子裡有一大棵桂花樹，金秋時綻放，同陽光的顔色一樣，幽香入風，久久不散。裡頭住着一對母女，耄耋母親，女兒也已近古稀。
女兒忘記了許多事，卻依舊記得媽媽，兩個人就這麼相依相伴地生活，直到一個叫周夏的女孩意外闖入，她們不得不偶爾跳出如常，去解決那些沒頭沒腦的麻煩，也感受着突如其來的生命力。
“周夏就像是五顔六色的小蠟筆，在楷書字帖上亂塗亂畫，但她是五彩斑斓的，很可愛。”文淇這樣描述自己記憶中的女孩。
周夏是她在電影《媽媽！》中的角色。她有着符合年紀的自命不凡，言語間總帶着些“中二”，本性俏皮，蹦蹦跳跳。在文淇看來，這個女孩身上具有某種鮮明的時代特質，那也是吸引她出演的部分。
讀劇本時，文淇便被當中流淌的濃烈情感打動——少了深重的苦難，多了溫暖向上的力量，這樣的文本并不多見。因為戲份并不吃重，文本設定裡頭的許多空白處需要演員自己去填充，才有可能讓人物立體且令人信服，同時推動着整個表演邏輯。
文淇認為，尋找到周夏的過程并不容易。
實際拍攝前她很緊張，所幸導演楊荔鈉總能給出明确的指令。“她是一個非常精簡、利落的人，最開始我有點把握不準這個角色，我就問她要不要提前做些什麼準備，找找感覺之類的。她就說我這樣挺好的，就走了。直到開拍前5分鐘，她過來找我聊，然後她就給我演了一遍，問我明白了嗎，我說明白，就直接拍了。我很喜歡這樣的狀态，就是沒有多餘的話。”文淇回憶。
其中有一幕令她印象深刻，也是出現在預告片中的那個鏡頭：周夏被警察帶走了，當她走出門口，一根根栅欄從她眼前劃過，從縫隙間看到了院裡兀自立着的兩位老人，“好像太陽的光輝長在她們身上一樣，比世界上的任何人都顯得安靜。” 文淇希望自己老了的時候也能這樣。
她曾設想過，如果讓自己飾演阿爾茲海默症患者會是怎樣，即便是看過許多資料後還是沒能想出個具體情形，直到她在現場看到了奚美娟老師毫無破綻的表演。文淇說：“我被震驚到了，因為上下午各拍一場，上午那場她還是未患病時那個嚴肅又嚴謹的老師，到了下午已是病重，當她用那雙滿是童真的眼睛看我們，喊媽媽的時候，太讓人想哭了，我根本看不出任何破綻，太容易被帶進去了。”她說着，眼圈又紅了起來。
許是桂花和陽光太妙，或者那首叫《春歌》的主題曲循環了太多次，即便在告别周夏的時刻，文淇也仍能感到喜悅與溫暖。她不再糾結于戲劇與現實間的那條線，隻管生活在那個環境裡，感受就好。
“拍《媽媽！》的時候就感覺一切都是真的，但其實這個故事有很強烈的不真實感。”
文藝作品的創作，絕大多數是現實生活中小機率事件的集合，這種“不真實”來自體驗感的稀有，文淇接着說，“不僅僅是周夏這個角色和她經曆的故事。但我在演的時候總是在虛幻和真實之間來回切換，當我說着劇中的台詞時卻又覺得這一切都是真實的，我覺得如果在生活裡，在這樣的場景中，我看着對面的人就會說出這樣的話，也會去做這樣的事。”
“經曆過幾個比較困難的角色以後，我對演戲又有了很多新的體會，像是一個循環的過程。我現在對表演的了解就是，作為一個演員怎樣讓一個角色适合自己，并且讓這個角色刻在别人的心裡，我覺得更多的是把自己和角色真的東西加在一起，放在觀衆面前，但具體要怎麼做就很困難了，我也還在摸索。以前我不管角色是怎麼樣的，我隻要做到真實就好了，或者想辦法讓觀衆記住，那我與衆不同就好了，但現在我不這麼想了，我會看得更長遠，我會想要在每一個角色裡面注入一點我當下的感受，氣質或者性格。”
準确性是文淇近來正在訓練自己的一個方面，更準确地了解角色，并且給出符合角色更準确的表達。從學習中吸納的知識，她需要在實踐中反複試練，這也是她自我印證的辦法。
從前的許多念頭變得不重要了，載體或屬性，年齡或樣子，隻要是能夠打動她的，她都想要去試試。
“好難過啊。”她忽然說。
她想起就在不久前，遇到了一個今年以來看過的“最讓她心滿意足”的劇本，甚至在看的過程中她就已經有了許多對角色的預期，想出了不少适合于角色的細節，大概就是一種創作沖動吧。可是幾個月之後，她被告知，這個角色已經不再屬于自己了。難過和空虛像盆冷水澆滅了一切，文淇形容，仿佛原本那顆砸在腦袋上的瑜伽球瞬間變成了泡沫。
“但再回頭看，依然覺得這是一個很寶貴的機會，讓我學會不要在一件事情還沒有确定的時候有過高的期待。”一如從前的冷靜。
她說：“我其實挺喜歡我現在的心态，以前不管做什麼事，都會非常刻意地去迎合别人的目光和期待，包括演戲這件事也是。一直以來我都說自己很熱愛表演，這的确是發自肺腑的，但最早走上這條路，很大一部分前進的動力就來自别人的期待與喜愛。我經常會懷疑自己，如果沒有别人的支援，我不再能用這件事養活自己的話，我還會選擇這份職業嗎？我現在沒找到答案，我不知道以後會不會找到，但我會在這條路上一直前進下去的。”
我學會了放松，真正意義上讓自己不再去迎合，我更願意走新的道路，就算坎坷，滿是荊棘，我也願意的，但我以前是完全不願意的。生活裡也更放肆了，更能活得像真的自己。
Q
完成《媽媽！》這部作品之後，對于母女關系會不會有新的感受？
我和我媽都不是會用語言表達感情的人，我記憶中沒有什麼印象深刻的對話，倒是拍完這部戲之後我跟她的聯絡變得比較頻繁，因為我們已經很久很久沒見了，我中間那段比較低落的時候跟她聯系得不多，一直到拍完這個電影，偶爾想起兩位前輩演員的身影，就想着應該跟我媽彙報一下我的近況。
A
Q
幾個角色下來，能夠感受到變化的部分有什麼？
以前去看一句台詞，也許隻能看出其中的一兩種可能，但現在可以有很多不同的選擇，那每一個選擇我都有一半的機會把角色演成另外一個樣子，是以每場戲都有上百個選擇，我現在要做的就是怎麼在這千百個選擇裡找到那個最合适、最對的，這對我來說是最困難的部分。包括要怎麼演對每個細節和動作，甚至眼神其實都是對這個角色和這種“對”進行诠釋，反倒是會比較有壓力。
A
Q
聊聊生活吧，看你之前去海邊了？
去工作的。就踩了踩水，真的好慘，沒有能大玩一下，因為時間很緊，我要趕着回來上課。
A
Q
之前北京連着下大雪那段時間你都幹什麼了？
哪兒也沒去，就在家裡澆花，狂吃泡面，毫無束縛，再也沒人管我了，我買了那麼大一桶可樂，吃一口灌一口。
A
攝影/許永聰 編輯、造型/Jal Lu
采訪、撰文/在安 藝人統籌/朱臻祺
制片/柯南 妝發/龍躍文
執行造型/小白 美甲/陳一
拍攝協助/Nicole Xu、Dongyu 設計/Yan
Loewe Paula's lbiza
米色印花T恤、月亮印花
闊腿牛仔褲、仙人球零錢包
花卉太陽鏡、運動鞋