最美，是故乡。我是山里的孩子。有幸得到了，来自至亲的爱和温暖。
还有一些人，一些事；我不能写，不敢去想。滚烫的泪水倾泻而下。泪水未干，我以为危中有机。结果，生活又给我来了一场暴击。
我的至亲，所剩无几。人生的旅程，一边走着，一边告别。更多的是，来不及告别。
死神之吻，猝不及防。
*记忆中的那一条街*
记忆中的那一条街，铺头坳。湖北省、黄冈市、麻城市、龟山镇。
这条街，有电力局，农业银行，工商局，大礼堂，供销社，邮政局，在街道的两端，一头是一所小学，另一头是一所初中；街道的正中间，是一所高中。
在我的心目中，我的家乡是世界上最好的地方。这里，是我心中的圣地。
我从天而降，选择在这一条街着陆。当我立在云头考虑，投胎到哪里呢？
看着这一片春光，
淡淡花香弥漫山间
触手可及的云雾
如梦似幻，似在仙境
就这儿了！容不得我多想。
火眼金睛的我，看到有一个怀孕待生的女子，我收掉神通，变小。我一闪就钻进了她的肚子里。从此，我就成了她的宝宝。——大概是这样的吧。
我在我妈妈的肚子里
妈妈在龟山乡供销社上班。她换过不同的门市部，但一直在这条街上。
姨妈在粮管所上班。从街上走到粮管所，是上坡路。一进粮管所的大铁门，有棵很老的树。
粮管所三面环山，有很大的一块空地。粮管所有四个大仓库，里面都是装粮食用的。还有篮球场，食堂，办公楼。
粮管所所在的地理位置本身就高，办公的大楼有5层，在当时的龟山是最高建筑。我和表妹喜欢去5楼的顶楼，俯瞰下面的街；看看对面的龟峰山。
*外婆家*
记忆中的村庄，外婆家。外婆家所在的村子名叫细天河。从那里也可以看到龟峰山。
外婆家的村庄
我们所在的偏僻山村，还没有吹来政策的春风。那是集体主义最后的狂欢。
但凡是在供销社、粮食局、供电局、医院这样的国营单位工作的人，都有一种自豪和优越感。单位提供住宿，而且还是楼房。福利相对好。
龟山街上有个大礼堂。有次，供销社不知道从哪里请来了戏班。
我人生中第一次听戏。
虽然我什么都听不懂，但是看到里面的女子，穿着粉绿的长袖戏服，咿咿呀呀。印象中很深的是，一个搭建起来的拱桥，女子奋然跳下桥；好美啊。
还有一次，供销社请来了马戏团 。
一个高大彪悍的男人，呼地吐一口气，喷出长长的火啦！我们小孩子一边拍手一边笑。
那晚，放了一夜的烟花爆竹。
有一次，供销社组织去龟峰山春游。
运货的大卡车载着欢快的人们，也有人骑自己的摩托车上山；满山的映山红，有甜甜的花香。还可以采到兰花。
龟峰山
实景
云雾缭绕
在龟山，我们只要去任意一座山，都可以采到兰草花。一个小时，就可以采一大把。然后，再把花养在清水中，芬芳盈室。
在小溪边
在大树下
兰草花，清香淡雅
舒展自在
平易近人
春天，在家乡最常见的兰草花。
春天，在家乡最常见的兰草花。
大礼堂，是整条街的文化中心。偶尔可以看到一些演出。
晚会的精彩环节，是抢椅子的游戏。
晚会的女主持人穿着长长的礼服，她很美。她自我介绍，说她是幼儿园的音乐老师。她现场给我们演唱了一首歌曲。《南泥湾》。她的歌声悠扬动听。我拼命地给她鼓掌。
有时，礼堂还会放映电影。全街出动去看电影。
一条街不长，家家户户都认识。
一上街，都是熟人。彼此热情地打招呼，聊聊天。
小时候，我看到很多日用品都是上海制造，上海肯定是个很厉害的地方，可以造这么多东西。牙膏、牙刷、毛巾、大被单、毯子、电视机、洗衣机、手表、自行车，......
那时的人们很纯朴。
生活节奏很慢，时间过得慢。除了红歌嘹亮，我们也听到了这些“靡靡之音”。
费翔的《故乡的云》，齐秦的《大约在冬季》，邓丽君的《夜来香》，杨钰莹的《茶山情话》、《风含情水含笑》。
夏天很长，长得像一个世纪。
*幼儿园*
幼儿园的生活我基本上忘记了。
有一个鲍老师，扎着麻花辫；她组织我们去春游，地点是在粮管所的后山。我们非常开心。我看到一个小竹笋。我一下子就拔了出来。很开心地炫耀。鲍老师看了很生气，批评我。
山笋
*小学*
现在要说说我的小学了。小学坐落在小河边，临河有一片教室。中间是操场，然后要上很多级台阶，有3个相连的四合院。不知道是谁设计的。
农村小学，没有繁重的课业负担，没有奥数，没有家庭作业。
我每天疯玩。期待放寒假放暑假，也期待开学的日子。
开学的时候会发新书。拿到沉甸甸的，有书香的课本。心里甜蜜蜜的。
那时的娱乐：
1）跳房子。
2）高年级的大姐姐们还会用树叶子编成长藤。
3）到小河里抓小螃蟹，小虾，蝌蚪。
春天的时候，大部分同学都在自己课桌上摆着一个玻璃瓶，里面是刚捕到的小蝌蚪。呵呵，小孩子也有虚荣心的，跟现在的大人秀房秀车一样，我们秀蝌蚪。
老师大概觉得小蝌蚪会被我们玩死，就说，大家赶紧把小蝌蚪放回去；这些很可能会长成癞蛤蟆。
我们就都把小蝌蚪倒回河里。
4）采茶
春天，学校组织我们去采茶，义务劳动。
我们自备篮子，比春游还开心。先爬山，然后按老师的要求采茶叶。
5）采摘桑椹
我们提着自己从家里带过来的篮子。老师一声令下，同学们拎着篮子，猛地向前冲。几乎所有的同学都是先自己吃饱，吃得舌头紫红，手上都是紫红的汁液。我们嘿嘿地笑，一边笑，还要比比谁的舌头最红。
老师说，你们要爱惜桑葚。不能浪费！结束之后，要到操场集合！
6）去部队演出
班主任鲍老师组织了学校的文工队，去部队演出。
我也被挑选进去，可惜我天生没有跳舞的细胞，手会动了，脚又不会动。王晶都学会了4个舞蹈，我只会一个 。
我们去附近的矮桥部队欢庆中秋，我头上戴的大红花掉了两次，我偷偷跑到舞台中间捡回来，他们大笑。真糗。
7）晚自习的创意，玩蜡烛&烤豆子
从小学三年级开始，学校要求我们上晚自习。上晚自习，经常会停电。我们需要自带蜡烛上学。还有，手电筒。
我们很快迷上了玩蜡烛。我们收集碎蜡烛，放进铁盒——百雀灵的那种铁盒子。铁盒底下用点着的蜡烛来加热，熔化碎蜡烛。
有的同学发明了烤豆。
铁盒子里放黄豆若干，偷偷用蜡烛来烤，有时会听到嘣嘣声，是豆子弹起来啦。烤豆子味道还不错。但晚自习烤豆子的创意行为，终被老师禁止。
8）有段时间流行玩呼拉圈，我觉得自己还行。
9）下课以后，我们经常去高中校园去玩。
看到铝制的方盒子，是他们用来蒸米饭的。
让我感觉好奇的，有个教室里还有人体骨架，骷髅头。我们躲在教室外面，看着他们上课。
周末的时候，小伙伴们经常在高中里面玩双杠。用膝盖勾住双杠，然后身体悬在空中。叫“倒挂金钩”。
我松开了双手。却发现自己没有勾紧。感觉要栽下来了！幸好，胡东栋同学就在旁边，他赶紧扶着我。
双杠
*童年很短，提前结束*
吃商品粮慢慢失去了往日的荣光。街上的人渐渐想办法调到城里。街上有些新开的店铺。
轻松自由的山村小学生活，在小学四年级上学期的期末，宣告结束。
我去了M城，龟山人一般说“去城里”，就是说去M城。
愚蠢的我，当时还不知道，我的好日子到头了！
在M城的实验二小，老师教的东西多而且丰富，还有手工课。
体育老师很严厉。因为个子高，他选我当了女生的队长。我要学会喊口令，带着同学做广播体操。我被体育老师训了很多次之后，总算是能带着同学们做操了。晚自习的时候，我要站在教室前面，带领同学们做眼保健操。一二三四，二二三四，......
我要参加作文竞赛，模仿着参考书上的范文，我开始学习作文。
我也买了数学的课外辅导书，尝试去做奥赛的题目。很难。
在农村小学里那样的开心，我再也没有过了！
班主任梅老师为了让我进步更快，她推荐我去重点班。
那个重点班，人很少。他们，都是各个班的尖子生。
我没有料到，我将会忍受严苛的某特级老师的当众训斥。
因为我使用了橡皮擦，擦掉我写错的字。不小心把作文试卷擦破了一个小洞。
她勃然大怒。
她大声咆哮着，你是哪个班过来的？你这是什么水平？给我滚回去，从哪个班过来的，就滚回哪个班去！
全体同学安安静静，大气不敢出。
我整理好自己的书本和作业纸，我回到自己的班上。我小小的心里，想着要用成绩一雪前耻，我发誓要考全市前十名。
...... ......
对我而言，一个时代结束了。
童年提前结束。
读书，是农村孩子的唯一出路