最美，是故鄉。我是山裡的孩子。有幸得到了，來自至親的愛和溫暖。
還有一些人，一些事；我不能寫，不敢去想。滾燙的淚水傾瀉而下。淚水未幹，我以為危中有機。結果，生活又給我來了一場暴擊。
我的至親，所剩無幾。人生的旅程，一邊走着，一邊告别。更多的是，來不及告别。
死神之吻，猝不及防。
*記憶中的那一條街*
記憶中的那一條街，鋪頭坳。湖北省、黃岡市、麻城市、龜山鎮。
這條街，有電力局，農業銀行，工商局，大禮堂，供銷社，郵政局，在街道的兩端，一頭是一所國小，另一頭是一所國中；街道的正中間，是一所高中。
在我的心目中，我的家鄉是世界上最好的地方。這裡，是我心中的聖地。
我從天而降，選擇在這一條街着陸。當我立在雲頭考慮，投胎到哪裡呢？
看着這一片春光，
淡淡花香彌漫山間
觸手可及的雲霧
如夢似幻，似在仙境
就這兒了！容不得我多想。
火眼金睛的我，看到有一個懷孕待生的女子，我收掉神通，變小。我一閃就鑽進了她的肚子裡。從此，我就成了她的寶寶。——大概是這樣的吧。
我在我媽媽的肚子裡
媽媽在龜山鄉供銷社上班。她換過不同的門市部，但一直在這條街上。
姨媽在糧管所上班。從街上走到糧管所，是上坡路。一進糧管所的大鐵門，有棵很老的樹。
糧管所三面環山，有很大的一塊空地。糧管所有四個大倉庫，裡面都是裝糧食用的。還有籃球場，食堂，辦公樓。
糧管所所在的地理位置本身就高，辦公的大樓有5層，在當時的龜山是最高建築。我和表妹喜歡去5樓的頂樓，俯瞰下面的街；看看對面的龜峰山。
*外婆家*
記憶中的村莊，外婆家。外婆家所在的村子名叫細天河。從那裡也可以看到龜峰山。
外婆家的村莊
我們所在的偏僻山村，還沒有吹來政策的春風。那是集體主義最後的狂歡。
但凡是在供銷社、糧食局、供電局、醫院這樣的國營機關工作的人，都有一種自豪和優越感。機關提供住宿，而且還是樓房。福利相對好。
龜山街上有個大禮堂。有次，供銷社不知道從哪裡請來了戲班。
我人生中第一次聽戲。
雖然我什麼都聽不懂，但是看到裡面的女子，穿着粉綠的長袖戲服，咿咿呀呀。印象中很深的是，一個搭建起來的拱橋，女子奮然跳下橋；好美啊。
還有一次，供銷社請來了馬戲團 。
一個高大彪悍的男人，呼地吐一口氣，噴出長長的火啦！我們小孩子一邊拍手一邊笑。
那晚，放了一夜的煙花爆竹。
有一次，供銷社組織去龜峰山春遊。
運貨的大卡車載着歡快的人們，也有人騎自己的機車上山；滿山的映山紅，有甜甜的花香。還可以采到蘭花。
龜峰山
實景
雲霧缭繞
在龜山，我們隻要去任意一座山，都可以采到蘭草花。一個小時，就可以采一大把。然後，再把花養在清水中，芬芳盈室。
在小溪邊
在大樹下
蘭草花，清香淡雅
舒展自在
平易近人
春天，在家鄉最常見的蘭草花。
春天，在家鄉最常見的蘭草花。
大禮堂，是整條街的文化中心。偶爾可以看到一些演出。
晚會的精彩環節，是搶椅子的遊戲。
晚會的女主持人穿着長長的禮服，她很美。她自我介紹，說她是幼稚園的音樂老師。她現場給我們演唱了一首歌曲。《南泥灣》。她的歌聲悠揚動聽。我拼命地給她鼓掌。
有時，禮堂還會放映電影。全街出動去看電影。
一條街不長，家家戶戶都認識。
一上街，都是熟人。彼此熱情地打招呼，聊聊天。
小時候，我看到很多日用品都是上海制造，上海肯定是個很厲害的地方，可以造這麼多東西。牙膏、牙刷、毛巾、大被單、毯子、電視機、洗衣機、手表、自行車，......
那時的人們很純樸。
生活節奏很慢，時間過得慢。除了紅歌嘹亮，我們也聽到了這些“靡靡之音”。
費翔的《故鄉的雲》，齊秦的《大約在冬季》，鄧麗君的《夜來香》，楊钰瑩的《茶山情話》、《風含情水含笑》。
夏天很長，長得像一個世紀。
*幼稚園*
幼稚園的生活我基本上忘記了。
有一個鮑老師，紮着麻花辮；她組織我們去春遊，地點是在糧管所的後山。我們非常開心。我看到一個小竹筍。我一下子就拔了出來。很開心地炫耀。鮑老師看了很生氣，批評我。
山筍
*國小*
現在要說說我的國小了。國小坐落在小河邊，臨河有一片教室。中間是操場，然後要上很多級台階，有3個相連的四合院。不知道是誰設計的。
農村國小，沒有繁重的課業負擔，沒有奧數，沒有家庭作業。
我每天瘋玩。期待放寒假放暑假，也期待開學的日子。
開學的時候會發新書。拿到沉甸甸的，有書香的課本。心裡甜蜜蜜的。
那時的娛樂：
1）跳房子。
2）高年級的大姐姐們還會用樹葉子編成長藤。
3）到小河裡抓小螃蟹，小蝦，蝌蚪。
春天的時候，大部分同學都在自己課桌上擺着一個玻璃瓶，裡面是剛捕到的小蝌蚪。呵呵，小孩子也有虛榮心的，跟現在的大人秀房秀車一樣，我們秀蝌蚪。
老師大概覺得小蝌蚪會被我們玩死，就說，大家趕緊把小蝌蚪放回去；這些很可能會長成癞蛤蟆。
我們就都把小蝌蚪倒回河裡。
4）采茶
春天，學校組織我們去采茶，義務勞動。
我們自備籃子，比春遊還開心。先爬山，然後按老師的要求采茶葉。
5）采摘桑椹
我們提着自己從家裡帶過來的籃子。老師一聲令下，同學們拎着籃子，猛地向前沖。幾乎所有的同學都是先自己吃飽，吃得舌頭紫紅，手上都是紫紅的汁液。我們嘿嘿地笑，一邊笑，還要比比誰的舌頭最紅。
老師說，你們要愛惜桑葚。不能浪費！結束之後，要到操場集合！
6）去部隊演出
班主任鮑老師組織了學校的文工隊，去部隊演出。
我也被挑選進去，可惜我天生沒有跳舞的細胞，手會動了，腳又不會動。王晶都學會了4個舞蹈，我隻會一個 。
我們去附近的矮橋部隊歡慶中秋，我頭上戴的大紅花掉了兩次，我偷偷跑到舞台中間撿回來，他們大笑。真糗。
7）晚自習的創意，玩蠟燭&烤豆子
從國小三年級開始，學校要求我們上晚自習。上晚自習，經常會停電。我們需要自帶蠟燭上學。還有，手電筒。
我們很快迷上了玩蠟燭。我們收集碎蠟燭，放進鐵盒——百雀靈的那種鐵盒子。鐵盒底下用點着的蠟燭來加熱，熔化碎蠟燭。
有的同學發明了烤豆。
鐵盒子裡放黃豆若幹，偷偷用蠟燭來烤，有時會聽到嘣嘣聲，是豆子彈起來啦。烤豆子味道還不錯。但晚自習烤豆子的創意行為，終被老師禁止。
8）有段時間流行玩呼拉圈，我覺得自己還行。
9）下課以後，我們經常去高中校園去玩。
看到鋁制的方盒子，是他們用來蒸米飯的。
讓我感覺好奇的，有個教室裡還有人體骨架，骷髅頭。我們躲在教室外面，看着他們上課。
周末的時候，小夥伴們經常在高中裡面玩雙杠。用膝蓋勾住雙杠，然後身體懸在空中。叫“倒挂金鈎”。
我松開了雙手。卻發現自己沒有勾緊。感覺要栽下來了！幸好，胡東棟同學就在旁邊，他趕緊扶着我。
雙杠
*童年很短，提前結束*
吃商品糧慢慢失去了往日的榮光。街上的人漸漸想辦法調到城裡。街上有些新開的店鋪。
輕松自由的山村國小生活，在國小四年級上學期的期末，宣告結束。
我去了M城，龜山人一般說“去城裡”，就是說去M城。
愚蠢的我，當時還不知道，我的好日子到頭了！
在M城的實驗二小，老師教的東西多而且豐富，還有手工課。
體育老師很嚴厲。因為個子高，他選我當了女生的隊長。我要學會喊密碼，帶着同學做廣播體操。我被體育老師訓了很多次之後，總算是能帶着同學們做操了。晚自習的時候，我要站在教室前面，帶領同學們做眼保健操。一二三四，二二三四，......
我要參加作文競賽，模仿着參考書上的範文，我開始學習作文。
我也買了數學的課外輔導書，嘗試去做奧賽的題目。很難。
在農村國小裡那樣的開心，我再也沒有過了！
班主任梅老師為了讓我進步更快，她推薦我去重點班。
那個重點班，人很少。他們，都是各個班的尖子生。
我沒有料到，我将會忍受嚴苛的某特級老師的當衆訓斥。
因為我使用了橡皮擦，擦掉我寫錯的字。不小心把作文試卷擦破了一個小洞。
她勃然大怒。
她大聲咆哮着，你是哪個班過來的？你這是什麼水準？給我滾回去，從哪個班過來的，就滾回哪個班去！
全體同學安安靜靜，大氣不敢出。
我整理好自己的書本和作業紙，我回到自己的班上。我小小的心裡，想着要用成績一雪前恥，我發誓要考全市前十名。
...... ......
對我而言，一個時代結束了。
童年提前結束。
讀書，是農村孩子的唯一出路