拿着冬瓜降温
李晓
爷爷下午从雷雨中醒来，凉快，他低声说："被子，被子。"雕刻的旧床，爷爷在午睡时拿着一个圆圆的胖子滚着大冬瓜。
这是30多年前的一个夏日午后，爷爷开始睡个惺睡，下午他要去生产队的稻田浇水，大米是吐痰，一粒米一粒米，整个生产队的生命都靠它来养活。
那一年，爷爷66岁。爷爷60岁时给了自己一个救生棺材。在古伯森森的木苏森林里，爷爷选择了一棵柏树作为他的生命树。
棺材被漆成黑色，放在爷爷的卧室里，散发出一种威严感，感觉房间里的温度降了很多。有一次到了夏天，娜爷爷凉了，躺在棺材里打盹，守木自带浸泡的凉凉。
夏天，爷爷也喜欢和冬瓜一起睡觉。一个人拿着冬瓜，凉甜瓜的身体会通过身体降温。沉浸在心中，有一位老农夫的浓郁喜悦。
冬瓜，在果树成荫的庄稼地里是隐士，它腰部粗壮，大肚子容量大，气质也一样温暖凉爽，易自然。
夏天，我家离开了自己的土地，爷爷拿回了一块粉红色的冬瓜涂鸦，一排排排在房子中间，比如武士一般守护着我们的老房子。冬瓜表面，有一层白色的灰烬状粉末，那是在季节之后的霜面。
县表哥，夏天来我家的客人，一个城市人斯文的出现，小破台阶在场上，身体也跟着一阵颤抖。表妹咳嗽时，林黛玉用一块小手帕捂住胸膛。表哥的脸也像冬瓜，扑在一层白色的生粉上。一个夏夜，一家人围坐在院子坝桉树下的桌子旁吃饭，汗水顺着表弟的脸流下来，比如爷爷贴在墙上时流淌的石灰水。爷爷对表弟笑了笑，说："这是乡下，你不需要化妆。表哥的"石灰水"脸，尴尬地抽搐了几下。
我15岁的时候，夏天的黄昏，一只老乌鸦在土墙大院前的空中嘎嘎作响，爷爷的灵魂随着老乌鸦的声音，走向了黑云云。就在三天前的傍晚，奶奶还从家里拿了一块清凉的冬瓜，让爷爷抱着他凉快下来，豆汗珠从他老骨头里湿透了出来。虚弱的爷爷把冬瓜放在胸前，双手抱在怀里，一如既往的无力将冬瓜紧紧地搂在怀里。这是爷爷自己种植的冬瓜，它经历了发芽、幼苗、蔓越莓、开花的结果，甜瓜体内还带有人瓜的指纹和血脉。一个在地上寻找食物的生活，死在笨拙的瓜子的怀里，这不是一个命运。
爷爷的小坟墓，在那片瓜地里，在草丛的旁边茁壮成长。爷爷走了，老奶奶在坟墓边种了很多甜瓜、冬瓜、西瓜、南瓜、黄瓜、磨碎的瓜子。绿色，油浸，黄色，酥脆，神韵。在热气腾腾的大地里，这些瓜子眉毛栩栩如生，走出世界，庄严珍藏。
夏天，瘦瘦的奶奶蹲下来，把一个圆滚的冬瓜从藤蔓纺的瓜迪慢慢取下，然后把甜瓜捧在坟墓前，奶奶嘴里喃喃自语，老人，瓜子煮熟了，你拿着去睡觉，拿去炖吃。
一年夏天，我回到家乡看望我83岁的祖母，她正坐在坟墓前，在她祖父的坟墓里放了一个冬瓜。奶奶看见我，颤抖着跳到我面前，细细的手抱着我，身体颤抖着，流下了老泪。
那年夏天，奶奶84岁了，父亲差点让她跪下，恳求她住在城里。
奶奶带着镰刀来到城里生活。镰刀挂在奶奶床前的墙上，久久不用了，生了一层铁锈，刀牙早已钝化。
那年87岁的奶奶，突然叫我爸爸"杨少明"，爸爸不明白。"杨少明"是家乡生产队长的名字。奶奶患有痴呆症。
奶奶经常这样挥舞着双手，喊道，镰刀，镰刀，给我，给我，我要割草，摘瓜。
我父亲把镰刀摘下来，交给奶奶。奶奶蹲在客厅里，在地板上找草，找瓜。
草在哪里，瓜在哪里？奶奶的眼睛，瞎得像进洞里，奶奶的身体，枯叶像下来。
有一天，我父亲说，带你奶奶回老家看看。
随着表哥和奶奶一起开车回村，山风阵阵。奶奶躺在车窗前，吸吮着手指，看着草地荡秋千，看着树摇晃。
到了村子里，奶奶被我们扶着下车，她突然把我们往前扔了下去，她站在山梁上，浑浊的眼睛被记忆中突如其来的闪电照亮，嘴里喊出一声："罗家远，歪歪扭扭的梯子，鞍桥，千口山。这些是老家的名字，地名是老家的血肉。
奶奶来到爷爷的坟墓前，我们把镰刀给了她。奶奶蹲下来，在坟墓前割除杂草。奶奶捡起草，她很失望，她没有看到甜瓜。
我打电话给杨少明，让他拿一个冬瓜。杨少明在爷爷的坟墓前抱了一个冬瓜，奶奶扑了上去，花白的小脑袋歪在冬瓜边。奶奶无法用手擦拭眼泪。多年透过记忆深处的隧道，奶奶乘坐火车回到了过去。
奶奶在90岁时去世，与祖父一起埋葬。这夏回到家，看完坟墓又恢复了一块瓜地，深邃的常春藤，几颗圆圆的冬瓜在中间默默闪烁，像是岁月深深凝视的眼睛。
（作者：万州区吴桥街道办事处）
享受布局