在出版于1998年的《跑龙套》一书中，秦怡阐释了自己对于表演的态度：干一行、爱一行、专一行、精一行，认真对待每一个角色，每一次表演。
如果生命还能反复一次，我一定不会像今生这样活着，但既然生命不可能反复，那么我还是面对现实吧。
做任何事情都不能不劳而获，一个人只要自己的心是大的，那么事情就没有大小之分；只要自己的心是重的，那么事情就没有轻重之分；只要自己的心是诚的，那么即使事情成败有别，也多少有些安慰了。
——摘自《跑龙套（自序）》
“演员”这个称呼几乎与新中国一起诞生，因此我也就异常地珍爱这个称呼。我不想把表演工作说得太神秘，看得怎么了不起，但不得不承认表演工作的复杂性和内在的深切含义。谁都知道，演员，他的任务就是要用自己的思想、感情、肉体，即全部的身心去塑造社会上各种各样的人。有时人们评价说：“这个演员不错，喜、怒、哀、乐，演来逼真。”但是，不同的人有不同的喜、怒、哀、乐。为什么？这个“为什么”就需要以自身的生活、思想修养、理解能力、意念、心灵、身体去观察，体验，感受，融化，然后再现。因为演员的工作是创造一个个活生生的有血有肉的人，所以这种工作的探索是永远无止境的。我至今怀疑自己是否真正掌握了这个专业，因为时代、社会在前进，生活在前进，人的思想也在前进，八十年代的六十岁老人与四十年代的大大不同，而四十年代的与二十年代的又不同。每次工作都给我带来兴奋和遗憾：兴奋的是又有了探索的机会，遗憾的是现实的结果总不如想象的好。然而，几十年的经验告诉我，越遗憾就越要去探索，这就成为一种追求理想的幸福。
有些同志认为机会是最重要的，一遇好时机就能一举成名，一步登天。这在现实生活中是有的，但文艺这个能激发人们思想，能触动人们心灵的工作使我感到：一个人真正追求的事业理想与社会上一般追求的名利、荣誉是毫不相干的。总有那么一些人未被人发现而不能发挥才能，但怀才不遇是客观原因，有无才能是主观原因。做任何一项工作，有理想，有追求，就有幸福。
我当演员纯属是一种巧遇，可就因为“一举成名”，反而毫无所知，所以就不能成为一个完全与“被人民爱戴”所相称的演员。经过了几十年的坎坷经历之后，我才真正理解和热爱这个事业。虽然老年才有志，年月无几了，可也能挽回一些过去虚度的年华，不至于抱憾终身。
我们的社会事业的发展，给我们带来了极大的欢乐和振奋，为我们开辟了广阔的前景。固步自封就会“不进则退”，因此，没有自信不行；但自视过高，瞧不起人更是危险的。每个人都有优点，取长补短总会好得多。上海人有句土话叫作“看人挑担不吃力”，也就是说图轻快是挑不了重担的。我们在生活中也常有一句口头禅叫“机会难得”，但我理解它的含义是：当事业需要你的时候，你就能凭自己的全部才能胜任工作的需要。
——摘自《谈演员》
在我漫长的回忆中，有无数艰难的生活瞬间，也有种种大自然的奇观怪景。但是，正像莫泊桑所说的：“人世间最美丽的情景是出现在当我们怀念到母亲的时候。”
……
《梦非梦》拍完了，我深深地喘了口气，有一种如释重负的感觉——这个“重负”就是那厚重丰硕的，人世间最可宝贵的母爱。
……
我爱颜蔚这个角色，不仅是因为我有类似的生活经历，更是因为它所阐述和开掘的是爱的主题。我从自己的“生活库”中搜索角色的规定情景和细节。终日奔波、变故迭起，这不也是我的生活写照吗？我更从自己的“感情库”中去寻找那些不能忘怀的爱的呼声、爱的欲望和那种不可名状、无法排除的爱的感觉。
……
爱是人最可宝贵的品格和艺术创作的永恒命题，让我们永远高唱爱之歌吧！
——摘自《最可宝贵的爱——写在〈梦非梦〉献演前》
人到中年正是发挥才智的好时候，一个演员本身就是工作的工具，岁月流逝，即意味着艺术生活的缩短。根据同志们的要求，我提出了拍《上海屋檐下》，我想这部戏将有助于提高演员的表现能力和艺术修养。这里都是普通的人普通的生活，在人物塑造上，完全不需要装腔作势，故作姿态，而需要我们真实地、平常地去生活、深入地去捉摸。我虽然在三十年代时还是个孩子，但这些人物似乎也生活在我的周围，去塑造这些人物会有助于提高我们的业务实践能力。
——摘自《拍〈上海屋檐下〉的一点感受》
从开始从艺一直到今天，我始终不论什么角色都在演，四十年代演话剧时更是什么都演，而且经常去“跑龙套”。
……
我对自己作了这样一个结论：大事做不了，小事能做好。既然能做好小事，为什么不多做一点小事呢？
我可以举出我在许许多多的影片中，担任一场戏，或只有一两个镜头的角色的例子，而且我自己都还比较满意。在《春催桃李》中，我演了老校长一角，大概只有两个镜头，但我至今未忘那个形象。《苦恼人的笑》中我只有一场短短的戏，演一个老演员，我也至今未忘。在影片《张衡》中，我演老夫人一角，一场戏，也只有几个镜头，但我也深深地记住了这个形象。
……
我不会把“跑龙套”强调得高于一切，我只是觉得“跑龙套”也有其重要意义。的确，我在很长时间的艺术实践中感到，如果每出戏的群众演员都很认真地把自己作为“重要的一部分”的话，那么，这出戏的整体质量，肯定是能提高的。
——摘自《跑龙套》
作者：秦怡
编辑：范昕
策划：邵岭
责任编辑：邢晓芳
*文汇独家稿件，转载请注明出处。