青未了/墙头记

墙头记

文/图 迦南

墙头简单又不简单，我来山里才知它的丰富。从前，惯见的是篱笆，后来是大厦高墙，所以我脑子里的墙头主要来古自诗词：

墙头桃李争红白。墙头红杏欲飞花。墙头含雨桃花色。海棠无数出墙头。青青梅子粉墙头。梅白墙头笑。坐惜繁花过，墙头数落红。

墙头细雨垂纤草。墙头蔓草落寒渠。墙头枯草半青黄。西风墙头吹叶黄。

墙头新竹延高柳。墙头杨柳老无枝。杜门终日无人顾，新竹墙头出万夫。

真是花草竹柳好不热闹。这自然而然，它们虽有自己的属地，横逸斜出不可免，被妆点的不起眼的墙头，就成为别一番景致，“一枝红杏出墙来”，当然比满园红杏更有韵。

岂料，还有酒：

墙头呼酒意颇急。墙头浊酒未须赊。墙头堪过酒，杯竭问西邻。

如此，墙头上又有了人际人情。古典小说中，墙头上还有风流故事。

到了蒲松龄老先生这里，墙头上还有人呢。说的是张木匠老了，两个儿子家轮流住，可遇大月多出的一天，谁都不想管，就被放在了墙头上。老朋友王银匠碰到，救他下来，心生一计，找到两个不孝之子说，他们的爹在他的银铺里存着银子，儿子们果然争着养爹。结果，木匠因为并没有银子，忧虑而死，两个儿子去找银匠要银子，银匠说在墙下埋着。两人便去挖墙，墙倒而死。故事被各种类别的戏曲传唱，后来拍成电影，五十岁以上的人都不陌生。然而，很多年来，孝子多，不孝之子亦多。人世是宇宙中最复杂地方。

今下，乡村墙头之景越来越少了。

有幸，我们村到处是墙头，殊可入诗。春有繁花，夏有青果，秋天那上面更是盛宴。苹果红，南瓜黄，葫芦绿，都是好风景。我去那些墙头下转，多有感触，最心动的是南瓜。苹果、葫芦、柿子，是在墙头上方垂着的，保持着它们精致的形状，就显得矜持。爬山虎紧紧扑在上面，斑斓抢眼，一直到火焰般红遍，都处在紧张的高调中，真是醒脑提神，不过，倘若一只斗牛闯来，这样一段墙是不是要倒掉？而南瓜，往往是睡在墙头上的，如果它个大憨胖，形有异趣，就会像一个胖大和尚卧在那里，无所忧虑，率直朴真，看的人全身都松了，心里水一般清静。

也有所见心不能平的时候。一天，我走在村街上，突然在一旧屋顶上看到一棵小树，苏辙有句“墙上有短树”，原来这不是个案，自古树就可以活在屋檐上，难以理解的是，没有土或只是微量的浮土，树何以能扎下根？它的生命力是由什么决定的？相比，墙头草是见惯了的，也很好理解。不过，墙头草口碑不佳，人们用它形容一个人立场不坚定。可用心观察，只要长到一定高度，地上的草与墙上的草没有品质的不同，都是随风摇摆的，是墙头草在高处，一摆就入人的眼吧。没有土，没有众多的同伴，风雨劲摧，太阳暴晒，还能好好地活在墙头上，本就是令人敬佩的奇迹。

我租居的院子，也有两段墙头。南段，有杏子、李子和无花果的枝头覆盖，春花夏果，甚是怡人。春天时，坐在屋内隔窗看去，唐时宋词般的美，是纯粹的享受。西段，光秃秃，是与邻居的界线。邻居是房东的老母，八十七岁了，独居，我刚租下房子那天，老人发病住院，几天后回来，那院子热闹了两天，是村里的女人结伴来看她。隔着墙头，两边的人可互相看到头。我经常看到老人的大儿子在那院里走动，他就住在我另一面的隔壁，方便。小儿子是我的房东，平日住在山外的镇上，一休班就回来照顾母亲。不过是人伦本分，看着却心生慰藉，《墙头记》的张木匠不也是两个儿子。老太太有福，儿子们有心，他们也隔着墙头说两句话，问我水笼头修好没有，或是商定给我租居门窗刷油漆的日子。

在城里，关门闭户惯了，我其实很不习惯隔着墙头说话，怪怪的，心里也不安定。我试图增加墙头的高度，以增加私密度，便摆了几盆花上去。谁想，墙头日光太强，两天没来，那花就干的快要死了，而我又不能天天住在这里浇水，只好把它们请下墙头。

光溜溜的墙头成为心里的一道梗，直到有天，看到三两只麻雀落在上面，分明也是一道风景，不免心动。麻雀尾巴灵动，指向秒变，瞅冷子来个俯冲，落到满水的荷花桶沿上喝水，又是美好的一幕，我想用手机拍下，开门一瞬，它们弹飞而去，只余扑楞楞的余音在耳边。好吧，墙头是它们的了。有时也有别的小鸟来，在墙头上跳动着观察动静，感觉是安全的，便扑下来吃几口草莓。由是我想，冬天时，一定在墙头给它们撒些吃的。

我搬来三个月，端午节之后不久，房东的母亲过世了，我不曾隔着墙头看到她，但我时常看到她坐在小巷头上一面房山墙下，与她的邻居一起乘凉，那是一个九十岁的老阿姨，她们相伴回家，就从我门前过。她死的头一天下午，还在房山头那坐了半天呢。

自此，墙头的另一面就沉寂了，我只看到一个丝瓜架的上半部分，绿叶满满，黄花朵朵。过了些日子去小院，墙头那边突然有人问：“今儿来家了？”哦，是房东，他说回来摘云豆。我们谁都没停下手里的活，聊了几句。问他空房子怎么办，出租吗？他说三年后再说。兄弟俩都是孝子呢。此后，老人家的院门一直挂着锁，门边还立着一枝端午节的艾蒿，仿佛主人只是暂时出门了，很快回来。艾蒿一直立到冬天，才不知哪天消失了。今年清明节那天，我来小院，见老人的院门开了，她大儿子面向空屋坐在院里，沉默着，直到傍晚我离开，他仍坐在那里。因为疫情和护林防火的双重管控，谁都不能去墓地，这是他祭奠母亲的方式了。

那个九十岁的老阿姨，仍然每天去房山墙那坐着，虽有别的邻居一起闲聊，可我替她觉得孤单。她的门前有一蓬栀子花，因为冬天受了冻，花开的不好，那时她让我摘两朵，用水生着闻香味，我不忍，说等开多了再摘，谁想雨太多，很快一个花也不见了。一天，老阿姨端来两盆栀子花苗送我，是她自己压枝成活的，她不知我名字，在大门外喊了半天，我也不知是找我，是邻居大姐替她来拍的门。如果老阿姨近在隔壁，这两盆花苗就会从墙头上过来，多方便。

忽觉，墙头真是一个很有意思的地方，可看，可用，可忆，我来去匆匆，大概辜负了许多纯朴的时光和一些别的什么东西。

壹点号 迦南