青未了/牆頭記

牆頭記

文/圖 迦南

牆頭簡單又不簡單，我來山裡才知它的豐富。從前，慣見的是籬笆，後來是大廈高牆，是以我腦子裡的牆頭主要來古自詩詞：

牆頭桃李争紅白。牆頭紅杏欲飛花。牆頭含雨桃花色。海棠無數出牆頭。青青梅子粉牆頭。梅白牆頭笑。坐惜繁花過，牆頭數落紅。

牆頭細雨垂纖草。牆頭蔓草落寒渠。牆頭枯草半青黃。西風牆頭吹葉黃。

牆頭新竹延高柳。牆頭楊柳老無枝。杜門終日無人顧，新竹牆頭出萬夫。

真是花草竹柳好不熱鬧。這自然而然，它們雖有自己的屬地，橫逸斜出不可免，被妝點的不起眼的牆頭，就成為别一番景緻，“一枝紅杏出牆來”，當然比滿園紅杏更有韻。

豈料，還有酒：

牆頭呼酒意頗急。牆頭濁酒未須賒。牆頭堪過酒，杯竭問西鄰。

如此，牆頭上又有了人際人情。古典小說中，牆頭上還有風流故事。

到了蒲松齡老先生這裡，牆頭上還有人呢。說的是張木匠老了，兩個兒子家輪流住，可遇大月多出的一天，誰都不想管，就被放在了牆頭上。老朋友王銀匠碰到，救他下來，心生一計，找到兩個不孝之子說，他們的爹在他的銀鋪裡存着銀子，兒子們果然争着養爹。結果，木匠因為并沒有銀子，憂慮而死，兩個兒子去找銀匠要銀子，銀匠說在牆下埋着。兩人便去挖牆，牆倒而死。故事被各種類别的戲曲傳唱，後來拍成電影，五十歲以上的人都不陌生。然而，很多年來，孝子多，不孝之子亦多。人世是宇宙中最複雜地方。

今下，鄉村牆頭之景越來越少了。

有幸，我們村到處是牆頭，殊可入詩。春有繁花，夏有青果，秋天那上面更是盛宴。蘋果紅，南瓜黃，葫蘆綠，都是好風景。我去那些牆頭下轉，多有感觸，最心動的是南瓜。蘋果、葫蘆、柿子，是在牆頭上方垂着的，保持着它們精緻的形狀，就顯得矜持。爬山虎緊緊撲在上面，斑斓搶眼，一直到火焰般紅遍，都處在緊張的高調中，真是醒腦提神，不過，倘若一隻鬥牛闖來，這樣一段牆是不是要倒掉？而南瓜，往往是睡在牆頭上的，如果它個大憨胖，形有異趣，就會像一個胖大和尚卧在那裡，無所憂慮，率直樸真，看的人全身都松了，心裡水一般清靜。

也有所見心不能平的時候。一天，我走在村街上，突然在一舊屋頂上看到一棵小樹，蘇轍有句“牆上有短樹”，原來這不是個案，自古樹就可以活在屋檐上，難以了解的是，沒有土或隻是微量的浮土，樹何以能紮下根？它的生命力是由什麼決定的？相比，牆頭草是見慣了的，也很好了解。不過，牆頭草口碑不佳，人們用它形容一個人立場不堅定。可用心觀察，隻要長到一定高度，地上的草與牆上的草沒有品質的不同，都是随風搖擺的，是牆頭草在高處，一擺就入人的眼吧。沒有土，沒有衆多的同伴，風雨勁摧，太陽暴曬，還能好好地活在牆頭上，本就是令人敬佩的奇迹。

我租居的院子，也有兩段牆頭。南段，有杏子、李子和無花果的枝頭覆寫，春花夏果，甚是怡人。春天時，坐在屋内隔窗看去，唐時宋詞般的美，是純粹的享受。西段，光秃秃，是與鄰居的界線。鄰居是房東的老母，八十七歲了，獨居，我剛租下房子那天，老人發病住院，幾天後回來，那院子熱鬧了兩天，是村裡的女人結伴來看她。隔着牆頭，兩邊的人可互相看到頭。我經常看到老人的大兒子在那院裡走動，他就住在我另一面的隔壁，友善。小兒子是我的房東，平日住在山外的鎮上，一休班就回來照顧母親。不過是人倫本分，看着卻心生慰藉，《牆頭記》的張木匠不也是兩個兒子。老太太有福，兒子們有心，他們也隔着牆頭說兩句話，問我水籠頭修好沒有，或是商定給我租居門窗刷油漆的日子。

在城裡，關門閉戶慣了，我其實很不習慣隔着牆頭說話，怪怪的，心裡也不安定。我試圖增加牆頭的高度，以增加私密度，便擺了幾盆花上去。誰想，牆頭日光太強，兩天沒來，那花就幹的快要死了，而我又不能天天住在這裡澆水，隻好把它們請下牆頭。

光溜溜的牆頭成為心裡的一道梗，直到有天，看到三兩隻麻雀落在上面，分明也是一道風景，不免心動。麻雀尾巴靈動，指向秒變，瞅冷子來個俯沖，落到滿水的荷花桶沿上喝水，又是美好的一幕，我想用手機拍下，開門一瞬，它們彈飛而去，隻餘撲楞楞的餘音在耳邊。好吧，牆頭是它們的了。有時也有别的小鳥來，在牆頭上跳動着觀察動靜，感覺是安全的，便撲下來吃幾口草莓。由是我想，冬天時，一定在牆頭給它們撒些吃的。

我搬來三個月，端午節之後不久，房東的母親過世了，我不曾隔着牆頭看到她，但我時常看到她坐在小巷頭上一面房山牆下，與她的鄰居一起乘涼，那是一個九十歲的老阿姨，她們相伴回家，就從我門前過。她死的頭一天下午，還在房山頭那坐了半天呢。

自此，牆頭的另一面就沉寂了，我隻看到一個絲瓜架的上半部分，綠葉滿滿，黃花朵朵。過了些日子去小院，牆頭那邊突然有人問：“今兒來家了？”哦，是房東，他說回來摘雲豆。我們誰都沒停下手裡的活，聊了幾句。問他空房子怎麼辦，出租嗎？他說三年後再說。兄弟倆都是孝子呢。此後，老人家的院門一直挂着鎖，門邊還立着一枝端午節的艾蒿，仿佛主人隻是暫時出門了，很快回來。艾蒿一直立到冬天，才不知哪天消失了。今年清明節那天，我來小院，見老人的院門開了，她大兒子面向空屋坐在院裡，沉默着，直到傍晚我離開，他仍坐在那裡。因為疫情和護林防火的雙重管控，誰都不能去墓地，這是他祭奠母親的方式了。

那個九十歲的老阿姨，仍然每天去房山牆那坐着，雖有别的鄰居一起閑聊，可我替她覺得孤單。她的門前有一蓬栀子花，因為冬天受了凍，花開的不好，那時她讓我摘兩朵，用水生着聞香味，我不忍，說等開多了再摘，誰想雨太多，很快一個花也不見了。一天，老阿姨端來兩盆栀子花苗送我，是她自己壓枝成活的，她不知我名字，在大門外喊了半天，我也不知是找我，是鄰居大姐替她來拍的門。如果老阿姨近在隔壁，這兩盆花苗就會從牆頭上過來，多友善。

忽覺，牆頭真是一個很有意思的地方，可看，可用，可憶，我來去匆匆，大概辜負了許多純樸的時光和一些别的什麼東西。

壹點号 迦南