刘希祥：我家的缝纫机

我家的缝纫机

作者 | 刘希祥

1975年春天我家买了一台青岛产“工农”牌缝纫机。那个年代，缝纫机是家里最值钱的大件，在农村算得上是奢侈品，也是家庭富裕的象征。

上世纪六七十年代，物资匮乏，衣食住行极其简约，有时温饱都难以解决。就穿的来说，商店里成品衣服少之又少，而且价格都很贵，都是扯布回来自己做，再加上家庭经济紧张，大人小孩穿的衣服都是补丁摞补丁，裤子补了裤腚补裤膝盖，上衣的拐肘处补了再补。母亲白天下地干活，空闲时推碾捣磨，晚上在昏暗的煤油灯下做针线活，不是做新的，就是缝补旧的。父亲担任大队党支部书记，整天忙于公务，家中里里外外的事情都落在母亲身上，父亲看在眼里，疼在心里，打算买台缝纫机，把母亲从繁忙的缝缝补补中解脱出来。

农忙时，母亲在生产队参加生产劳动，农闲时，带着饭去附近河道捞铁砂，卖的钱父亲给攒着，一年攒了一百三十元钱，足够买普通缝纫机的。那时是计划经济年代，吃、穿、用等生活用品都要凭票购买，特别是被老百姓称为“三大件”之一的缝纫机票，更是格外紧张。父亲托时任公社党委秘书的张荣法弄到了缝纫机票，可是，去供销社买的时候，才知道这张票是买上海产“蝴蝶”牌缝纫机的，此缝纫机是能缝纫棉衣的高档名牌机子，比青岛产“工农”牌缝纫机贵接近一百元，父亲认为：家庭用不需要这么高档的，主要原因还是价格接受不了。乍一听，才贵不到一百元，但是，在那个年代，一百元钱不是个小数目，是工薪阶层三个多月的工资，是普通人家大半年日常生活消费支出。只好把票退给了人家，在退票时托付下一批给弄张青岛缝纫机票，就这样，第二年春天才买了这台缝纫机。

缝纫机买来后，母亲欢喜不已，当天下午迫不及待地请来大队缝纫铺师傅刘世田给安装，他是我的远房爷爷，安装起来，把它摆放在屋里最显眼、最亮堂的地方。这台缝纫机有着乌黑发亮的机头，深褐色的架子，金黄色的台板，美观大方，漂亮极了。在安装时，母亲跟爷爷说起了去年冬天弄到“蝴蝶”牌缝纫机票，因买不起，把票退给人家时，爷爷说：“蝴蝶机子是名牌，几年前我就想买。一直供不应求，弄不到票，买台蝴蝶机子难上加难，现在一张票也要卖四五十块钱。”母亲听了，没有后悔，反而觉得能买上这台普通的缝纫机就满足了。

第二天母亲根据爷爷的指导，开始练习蹬踏板，一边蹬一边摸索蹬踏板的技巧，凭着这股热情劲儿，母亲很快就能蹬着踏板缝纫了。她一边蹬着踏板，一边小心翼翼地推着手中的布条，自己慢慢摸索缝纫的窍门，功夫不负有心人，靠着这种勤奋、执着劲，花了很短时间就能轻松自如地驾驭这台缝纫机了。于是，扯来布料，请缝纫铺的那位爷爷给裁剪裤料，在爷爷的指导下，为自己缝纫了一条裤子，从那以后，母亲就用这台缝纫机包揽了全家人衣服的缝缝补补。

母亲对缝纫机非常珍惜，每次用完，她都卸下联动皮带，把机头收好，合上台板，把罩布盖在上面，盖得严严实实，担心进去灰尘。过一段时间给缝纫机每个部位上上油，把缝纫机全身擦拭一遍。

我对缝纫机感到非常好奇，总想蹬着踏板过过瘾，可是，母亲不让动。机会终于来了，有一天母亲带着妹妹去姥姥家了，放学后，我小心翼翼地拿开台板，取出缝纫机头，学着母亲的样子练习蹬踏板，一会儿功夫就蹬得很熟练了，这时，安上联动皮带，找来旧布头，一边蹬踏板，一边手上推着布头练习缝纫。第二天下午放学后，趁着母亲还没有回来，我又悄悄地蹬着踏板练习缝纫，蹬着蹬着，一不小心，缝纫机头的皮带轮突然倒转，只听到“咔嚓”一声，针头崴断了，断了的针头怎么也取不下来，吓得我赶紧收起机头，合上台板，盖好罩布，若无其事地离开了。过了两天，我发现缝纫机台板下面的小抽屉里有一个小本本，仔细一看，是一本缝纫机使用说明书，我就根据说明书上写的，取下断针，换上新针，好在没有被母亲发现，避免了一场训斥。

一连几天，吓得我不敢再动缝纫机了。又过了几天，我的裤子裤腚处破了，趁别人不在家，找来布头，贴在裤腚里面，蹬着踏板，慢慢地缝纫起来，补好后，自我感觉良好，就拿到母亲面前显摆。母亲问我什么时候学的，我把经过一五一十地告诉了母亲，从那以后，我的衣服破了都是自己补。

后来，二弟不知道什么时候也学会了自己用缝纫机缝补衣服。

我们成家后，兄弟分家，缝纫机分给了二弟家，从此，我告别了那台缝纫机。

上世纪九十年代，缝纫机作为一件装饰品摆放在二弟家里显眼的位置，偶尔也使用一次。进入二十一世纪，物资财富极大丰富，人们生活越来越好，市场上各种成衣琳琅满目，款式多样，尽挑尽选。那台缝纫机在家里已经没有用武之地了，便被移到角落里，成了放置物品的支撑架。

现在，这台尘封多年的缝纫机，在孩子们眼里就是一台普通的缝纫机，没有一点儿使用价值，或者说是一件不起眼的老物件；而在我们眼里却是我们最亲密的伙伴，因为它不但伴我们从幼稚走向成熟，而且还伴我们从贫穷一步步走向富裕。它陪伴我们一路走来，经历了风风雨雨，我们同它建立了深厚的感情。

岁月悠悠，前路迢迢，愿祖国繁荣昌盛，人民幸福安康！

刘希祥，男，大学学历，中学高级教师，现在大关初中任教。