昨天和家里妻妹通话，说92岁高龄的岳父大人今年还要在她家村西那个小院里种地瓜。已经在四处淘系瓜秧，地也伏了垄，一条一条的，在宽敞的小院里齐齐整整的，一看就是庄稼把式干的细致活。
小妹西边的家靠着一条南北的乡村公路，南边是张郭村，北边不远的地方就是安里和小张，大门就冲着路，出进非常方便。院落四四方方，靠北边是三间砖瓦房，空着的西屋山和南边又空旷又平整，地力和土壤墒情都不错。原来还有些煤渣之类的，后来换了几次土，种了几年果蔬，地养得也很肥沃，适合种些菜呀，瓜呀，果的。
院子的南墙根和西墙根种了几排杨树，这些年过去，杨树也都长高了，春来时节，早早就褪去了寒冬的枯枝败叶，树冠向上挺着，树枝旁出，树叶一片翠绿，春风荡漾，树叶飒飒作响，本来有大块洁白的云团在蓝蓝的天上飘，风一吹，就向着远处青葱的田野飘过去了。院子西墙的树底下拴了两条狗，熟人来了就直立起身子，做出各种让人注目的动作，有陌生人进来，就警惕地看着，汪汪吠着。这就是小院所有的物使。岳父和岳母每年就在这个小院里种些瓜果菜蔬。我在一篇散文《岳父母的小菜园》中述说过他们不知疲倦地侍弄菜园的情景，此不多赘言，我想说的是岳父每年在那片菜园里都要种些地瓜。他内心深处有着很深的地瓜情结。
从他那个年代过来的人，都知道地瓜救过无数人的命，很多人就是靠吃地瓜才一步一步过上了今天的好日子。“人要知足，要感恩，不能忘了地瓜的好啊！”这是岳父大人经常挂在嘴边的一句话，也是经常用来教导我们的一句话。是啊，人要感恩，地瓜伴随我们度过了那么难的日子，我们不能忘了地瓜的救命之恩，不能忘了我们的初心，也不能忘了地瓜曾经的那份初心。
我能感觉到，在岳父的情感叙事和人生记忆里，地瓜是最不可或缺的。他每年种的地瓜都会给我们留着，等到收获了，我们回到家，总要在车后备箱装上一大袋子让我们带回济南，放在储物间阴凉的地方，那些地瓜能吃一个冬天。还有就是每次和岳父说起地瓜，他马上就从当年在生产队种地瓜的时候打开了话匣子，说得兴高采烈。那种感情，只有亲历过，才会叙述那么生动，那么感情饱满，所以，岳父和地瓜之间有一条长长的情感线牵着彼此之间那份相惜。
二地瓜不像其他农作物那么矫情，比起黄瓜、茄子、苹果、桃等瓜果菜蔬都要好伺候得多。岳父每年的春天先是在那个小院里栽上一垄瓜秧，院子里有自来水井，浇水也方便，有时岳父用桶提着浇水，有时就从水龙头顺了一根管子到瓜秧地垄，拧开了，岳父坐在一旁的撑子上看着，那两条狗就趴在他的脚跟前，还会调皮地用嘴扒拉着岳父放在地上的苇笠，岳父也不赶它们，就看着水在地垄里潺潺流淌着。一会功夫，瓜秧地垄就浇透了，那些瓜秧之前还耷拉着头，恹恹无生气，喝饱了水眼见着就和张开了笑脸一般，生气勃勃了。地瓜秧长得很快，用不了几天时间，地垄里就看不见地皮了，所见是一片润生生的青绿。
院子里种地瓜的畦不是太多，还要留出不少地方种豆角、茄子和辣椒之类。岳父也是把种地瓜当成了一种锻炼。种地瓜那几日，头顶晒着暖暖的太阳，浑身通泰，那感觉可比躲在阴凉角落里好多了。“万物靠太阳”，春天的太阳温暖，又不毒辣，最适合补充人体所需阳气。所以，种地瓜那几天，岳父就从到晚在那片地里忙碌着。
种地瓜需要分秧，岳父从地瓜秧地垄里分秧的时候都要在每棵瓜秧的根部攥上一团土，那些土湿乎乎的，就像一个吸足了养分的菜团子。然后岳父又把它们一棵一棵放到提篮里，提篮放了一层，岳父就提着提篮沿着事先整理好的地瓜畦一棵一棵种下去。种地瓜的窝是早就刨好了的，圆圆的，种下去后，每个瓜秧的四周都筑一个圆形的槽，种一棵浇一下，种完了也浇了一遍。浇完了，岳父就坐在地头的撑子上，苇笠放在一边，头顶着温暖的太阳，那两条狗依然趴在地头，岳父满是皱纹的脸上荡漾着甜甜的笑。偶尔他也会拿起苇笠扇一下，那是扑打从墙外飘过来的柳絮。阳光是无处不在的，那些种下的地瓜秧在春天的阳光里蕴蓄和滋长着新生的动力。
地瓜秧泼辣，还苗之后不用管太多，再加水分足了，很快就分生的满畦都是了。岳父每天都要在那些地瓜秧旁边坐一阵，看着它们一天天长大。偶尔来一场雨，那些地瓜秧经了雨露，一天变一个样。春天风大，地干得快，没有雨，有几天春风刮下来，地里就干透了，那些地瓜秧就如同生了一场病，毫无生机地等待着春水的眷顾和滋润。这个时候岳父就用桶提了水，一棵一棵浇着，或者顺了塑料管，捏着管头，沿着地瓜垄一畦一畦浇过去。在这小院里，地瓜秧是缺不了水的，所以长得也非常旺盛，岳父看在心里也是喜上眉梢。
三在岳父的记忆里，他年轻那会没少和地瓜打过交道，其实那时是村村都种地瓜，那也是地瓜和人们守望相助的年岁，好多人回忆里都有种地瓜那一篇。我那时很小，我们村也种地瓜。我们村的地瓜田在村北的北洼，离村有7公里的样子，那就算很远的地了。我们崔姓人家的地瓜田在我们村西头的西崖还有一块。因为我们崔姓人家聚居在村西头，最西边是三叔家，隔了一条雨水沟，东边就是我们和二叔家。在西崖种地瓜很近，出门就是。我记忆里也是爹和几位叔领着哥哥们先栽上一大片地瓜秧。等待瓜秧长大的日子里，一帮人就用䦆头把垄和畦都整理好了。
西崖地块大，伏的畦和垄也多。插秧的时候一大家子人都来到西崖，有的分秧，有的赤着脚在畦上插秧，大家有说有笑，都跑前跑后忙成一团，很快也就把秧插好了。那时的西崖还有一口水井，井上架着辘轳，我的几个哥哥就轮流从井里往上汲着水。从井边到地瓜垄和菜田专门挖了一条浇地用的领沟子，水一桶桶打上来，顺着领沟子就缓缓流进了瓜地和菜田。在我的记忆里，西崖那口井从来就没有枯竭和干涸过，井里的水清澈见底，有时我们伏在井台上，水中都能看到我们的影子。大人怕我们掉井里，所以看到我们在井边，一会就过来招呼我们离开了。在井边看水中倒影的机会不多，但是在心里印象最深。
地瓜成长的日子不用占什么劳力，大人忙别的事情，我们一群小伙伴天天就在西崖和东边那片水湾边捉迷藏，玩抓汉奸打鬼子的游戏。有的藏在水湾边的树园子里，有的藏在瓜田瓜架里，有的伏在地瓜垄里。村东头有个大钟，上下工的点那个大钟“当当当”一敲，也成了我们不约而同从藏匿的地方跑出来抓坏蛋的信号钟，一天玩下来也不觉得累。西崖的瓜田除了种了一大片地瓜，还种了西瓜、西红柿、茄子、丝瓜、辣椒，夏天成熟时节，整个西崖馥郁在一片瓜果飘香中。大人们犒赏我们用的最多的是瓜田的西瓜，那些瓜果是要等成熟后各家分的，在等待的日子里，我们这些小家伙就成了最早的“尝鲜客”。
收地瓜也是很难忘的一件趣事。那个时节满园子飘香，天空很远很蓝，云朵很美很白，西崖到处都是秋虫的鸣唱，水湾和那片树园子里不时传出蛙鼓和蝉鸣。刨地瓜是要有些窍门的，不能硬拔，硬拔地瓜菀子就断了，地瓜出不来。不能用铁锨刨，容易伤着地瓜。要用小铲掘，从菀子的四围选好了，一铲下去，地瓜完好无损就出土了。我记住用铲子刨一块地瓜，就和完成一件很有价值的工作一样，捧着地瓜反反复复看。有的一棵瓜秧下面长的还是两个地瓜，像两个孪生兄弟，皮红红的，看着就很喜人。刚出土的地瓜水分大，甜，脆，我们经常是一边刨，刨出来，在水里冲洗一下就啃上了。地瓜有养分，在地下生长，又没有药物残留，生着多吃点少吃点也都不闹肚子，所以刨地瓜的时候大人孩子都吃得很欢。
地瓜也很好储存，那时生产队分了地瓜后，家家户户都会自己在院子的前边挖一个窨子，上面搭了木头架子，蒙了草芥和塑料布，窨子的保温保鲜效果很好，冬暖夏凉，那个年代的北方农村家家户户都有。家里种的，生产队分的地瓜，白菜，萝卜就储藏在窨子里。啥时候吃就踩着梯子下去取一些上来就是了。那些地瓜放一个冬天还是红通通的，有心的人家，再把地瓜埋在窨子里面的沙土里，取出来依旧光鲜如初，味道就和刚从瓜地里刨出来一样。一个冬天，每家就煮了地瓜，或者蒸了，有时烧火做饭的时候在灶膛里烤了几块。柴火住了，从灶膛锅灰里拔出来，地瓜皮外酥，瓜瓤内软，香甜可口。我到现在最想吃的就是那时娘做饭时从灶膛里给我烧烤的地瓜。
四岳父是从那个年代过来的，最能体味那时日子的艰辛和不易，所以到老了都对地瓜怀了很浓很深的情感。他从年轻时就是种地瓜，刨窨子的好手。他和我不止一次说他帮着村里的其他人家刨窨子储藏地瓜的那些事，每每说起来都充满了自豪。他在妻妹小院种的地瓜长得个头又大，又甜，特别好吃。每年收完了，他都分成几份，有的分给几个孩子，有的分给四邻八舍让大家尝尝，他和岳母就留一点点熬点汤喝，拿他的话讲，“老了，牙口不好了，咬不动了，但是想起和地瓜走过的那些日子，还是想吃，那种味道咋也忘不了。”最多的一份自然是留给我们，每次从济南回去，就给我们带上，他知道我和妻子都很爱吃地瓜，很爱喝地瓜汤。我们从老家带回的地瓜是一个冬天最有情感和故事的食物营养。
古往今来，关于地瓜的诗词如汗牛充栋。东坡就曾吟咏过“红薯与紫芽，远插墙四周。且放幽兰春，莫争霜菊秋。”清代黄化鲤的《咏地瓜》更加传神动人“味比青门食更甘，满园红种及时探。世间多少奇珍果，无补饔飧也自惭。”味道好像青门吃着却非常甘甜，满园的红色嫩芽探出头来。世间多少奇珍异果在它面前也自惭，其实都道出了人们和地瓜的那份深情。
年事已高的岳父坚持种地瓜，我想也代表了和他同时代过来的人在抚今追昔中不忘过往，珍惜当下的一种共同心声。如今，我们的饮食结构丰富多了，地瓜早已退出了我们的主食，偶尔从街上和楼下的超市买点烤地瓜也是解解馋，但我们切不要忘了曾经的过往，每顿吃地瓜的确是救了我们无数人的命，烤地瓜，蒸地瓜，地瓜干，地瓜粥作为我们曾经的一日三餐让我们度过了很多难忘的日子。地瓜于我们有恩，我们当深怀了对地瓜的感恩之心，这是岳父种地瓜让我懂得的初心，也是地瓜的初心，是我们所有人不能忘记的初心。
壹点号风过林梢