昨天和家裡妻妹通話，說92歲高齡的嶽父大人今年還要在她家村西那個小院裡種地瓜。已經在四處淘系瓜秧，地也伏了壟，一條一條的，在寬敞的小院裡齊齊整整的，一看就是莊稼把式幹的細緻活。
小妹西邊的家靠着一條南北的鄉村公路，南邊是張郭村，北邊不遠的地方就是安裡和小張，大門就沖着路，出進非常友善。院落四四方方，靠北邊是三間磚瓦房，空着的西屋山和南邊又空曠又平整，地力和土壤墒情都不錯。原來還有些煤渣之類的，後來換了幾次土，種了幾年果蔬，地養得也很肥沃，适合種些菜呀，瓜呀，果的。
院子的南牆根和西牆根種了幾排楊樹，這些年過去，楊樹也都長高了，春來時節，早早就褪去了寒冬的枯枝敗葉，樹冠向上挺着，樹枝旁出，樹葉一片翠綠，春風蕩漾，樹葉飒飒作響，本來有大塊潔白的雲團在藍藍的天上飄，風一吹，就向着遠處青蔥的田野飄過去了。院子西牆的樹底下拴了兩條狗，熟人來了就直立起身子，做出各種讓人注目的動作，有陌生人進來，就警惕地看着，汪汪吠着。這就是小院所有的物使。嶽父和嶽母每年就在這個小院裡種些瓜果菜蔬。我在一篇散文《嶽父母的小菜園》中述說過他們不知疲倦地侍弄菜園的情景，此不多贅言，我想說的是嶽父每年在那片菜園裡都要種些地瓜。他内心深處有着很深的地瓜情結。
從他那個年代過來的人，都知道地瓜救過無數人的命，很多人就是靠吃地瓜才一步一步過上了今天的好日子。“人要知足，要感恩，不能忘了地瓜的好啊！”這是嶽父大人經常挂在嘴邊的一句話，也是經常用來教導我們的一句話。是啊，人要感恩，地瓜伴随我們度過了那麼難的日子，我們不能忘了地瓜的救命之恩，不能忘了我們的初心，也不能忘了地瓜曾經的那份初心。
我能感覺到，在嶽父的情感叙事和人生記憶裡，地瓜是最不可或缺的。他每年種的地瓜都會給我們留着，等到收獲了，我們回到家，總要在車後備箱裝上一大袋子讓我們帶回濟南，放在儲物間陰涼的地方，那些地瓜能吃一個冬天。還有就是每次和嶽父說起地瓜，他馬上就從當年在生産隊種地瓜的時候打開了話匣子，說得興高采烈。那種感情，隻有親曆過，才會叙述那麼生動，那麼感情飽滿，是以，嶽父和地瓜之間有一條長長的情感線牽着彼此之間那份相惜。
二地瓜不像其他農作物那麼矯情，比起黃瓜、茄子、蘋果、桃等瓜果菜蔬都要好伺候得多。嶽父每年的春天先是在那個小院裡栽上一壟瓜秧，院子裡有自來水井，澆水也友善，有時嶽父用桶提着澆水，有時就從水龍頭順了一根管子到瓜秧地壟，擰開了，嶽父坐在一旁的撐子上看着，那兩條狗就趴在他的腳跟前，還會調皮地用嘴扒拉着嶽父放在地上的葦笠，嶽父也不趕它們，就看着水在地壟裡潺潺流淌着。一會功夫，瓜秧地壟就澆透了，那些瓜秧之前還耷拉着頭，恹恹無生氣，喝飽了水眼見着就和張開了笑臉一般，生氣勃勃了。地瓜秧長得很快，用不了幾天時間，地壟裡就看不見地皮了，所見是一片潤生生的青綠。
院子裡種地瓜的畦不是太多，還要留出不少地方種豆角、茄子和辣椒之類。嶽父也是把種地瓜當成了一種鍛煉。種地瓜那幾日，頭頂曬着暖暖的太陽，渾身通泰，那感覺可比躲在陰涼角落裡好多了。“萬物靠太陽”，春天的太陽溫暖，又不毒辣，最适合補充人體所需陽氣。是以，種地瓜那幾天，嶽父就從到晚在那片地裡忙碌着。
種地瓜需要分秧，嶽父從地瓜秧地壟裡分秧的時候都要在每棵瓜秧的根部攥上一團土，那些土濕乎乎的，就像一個吸足了養分的菜團子。然後嶽父又把它們一棵一棵放到提籃裡，提籃放了一層，嶽父就提着提籃沿着事先整理好的地瓜畦一棵一棵種下去。種地瓜的窩是早就刨好了的，圓圓的，種下去後，每個瓜秧的四周都築一個圓形的槽，種一棵澆一下，種完了也澆了一遍。澆完了，嶽父就坐在地頭的撐子上，葦笠放在一邊，頭頂着溫暖的太陽，那兩條狗依然趴在地頭，嶽父滿是皺紋的臉上蕩漾着甜甜的笑。偶爾他也會拿起葦笠扇一下，那是撲打從牆外飄過來的柳絮。陽光是無處不在的，那些種下的地瓜秧在春天的陽光裡蘊蓄和滋長着新生的動力。
地瓜秧潑辣，還苗之後不用管太多，再加水分足了，很快就分生的滿畦都是了。嶽父每天都要在那些地瓜秧旁邊坐一陣，看着它們一天天長大。偶爾來一場雨，那些地瓜秧經了雨露，一天變一個樣。春天風大，地幹得快，沒有雨，有幾天春風刮下來，地裡就幹透了，那些地瓜秧就如同生了一場病，毫無生機地等待着春水的眷顧和滋潤。這個時候嶽父就用桶提了水，一棵一棵澆着，或者順了塑膠管，捏着管頭，沿着地瓜壟一畦一畦澆過去。在這小院裡，地瓜秧是缺不了水的，是以長得也非常旺盛，嶽父看在心裡也是喜上眉梢。
三在嶽父的記憶裡，他年輕那會沒少和地瓜打過交道，其實那時是村村都種地瓜，那也是地瓜和人們守望相助的年歲，好多人回憶裡都有種地瓜那一篇。我那時很小，我們村也種地瓜。我們村的地瓜田在村北的北窪，離村有7公裡的樣子，那就算很遠的地了。我們崔姓人家的地瓜田在我們村西頭的西崖還有一塊。因為我們崔姓人家聚居在村西頭，最西邊是三叔家，隔了一條雨水溝，東邊就是我們和二叔家。在西崖種地瓜很近，出門就是。我記憶裡也是爹和幾位叔領着哥哥們先栽上一大片地瓜秧。等待瓜秧長大的日子裡，一幫人就用䦆頭把壟和畦都整理好了。
西崖地塊大，伏的畦和壟也多。插秧的時候一大家子人都來到西崖，有的分秧，有的赤着腳在畦上插秧，大家有說有笑，都跑前跑後忙成一團，很快也就把秧插好了。那時的西崖還有一口水井，井上架着辘轳，我的幾個哥哥就輪流從井裡往上汲着水。從井邊到地瓜壟和菜田專門挖了一條澆地用的領溝子，水一桶桶打上來，順着領溝子就緩緩流進了瓜地和菜田。在我的記憶裡，西崖那口井從來就沒有枯竭和幹涸過，井裡的水清澈見底，有時我們伏在井台上，水中都能看到我們的影子。大人怕我們掉井裡，是以看到我們在井邊，一會就過來招呼我們離開了。在井邊看水中倒影的機會不多，但是在心裡印象最深。
地瓜成長的日子不用占什麼勞力，大人忙别的事情，我們一群小夥伴天天就在西崖和東邊那片水灣邊捉迷藏，玩抓漢奸打鬼子的遊戲。有的藏在水灣邊的樹園子裡，有的藏在瓜田瓜架裡，有的伏在地瓜壟裡。村東頭有個大鐘，上下工的點那個大鐘“當當當”一敲，也成了我們不約而同從藏匿的地方跑出來抓壞蛋的信号鐘，一天玩下來也不覺得累。西崖的瓜田除了種了一大片地瓜，還種了西瓜、蕃茄、茄子、絲瓜、辣椒，夏天成熟時節，整個西崖馥郁在一片瓜果飄香中。大人們犒賞我們用的最多的是瓜田的西瓜，那些瓜果是要等成熟後各家分的，在等待的日子裡，我們這些小家夥就成了最早的“嘗鮮客”。
收地瓜也是很難忘的一件趣事。那個時節滿園子飄香，天空很遠很藍，雲朵很美很白，西崖到處都是秋蟲的鳴唱，水灣和那片樹園子裡不時傳出蛙鼓和蟬鳴。刨地瓜是要有些竅門的，不能硬拔，硬拔地瓜菀子就斷了，地瓜出不來。不能用鐵鍁刨，容易傷着地瓜。要用小鏟掘，從菀子的四圍選好了，一鏟下去，地瓜完好無損就出土了。我記住用鏟子刨一塊地瓜，就和完成一件很有價值的工作一樣，捧着地瓜反反複複看。有的一棵瓜秧下面長的還是兩個地瓜，像兩個孿生兄弟，皮紅紅的，看着就很喜人。剛出土的地瓜水分大，甜，脆，我們經常是一邊刨，刨出來，在水裡沖洗一下就啃上了。地瓜有養分，在地下生長，又沒有藥物殘留，生着多吃點少吃點也都不鬧肚子，是以刨地瓜的時候大人孩子都吃得很歡。
地瓜也很好儲存，那時生産隊分了地瓜後，家家戶戶都會自己在院子的前邊挖一個窨子，上面搭了木頭架子，蒙了草芥和塑膠布，窨子的保溫保鮮效果很好，冬暖夏涼，那個年代的北方農村家家戶戶都有。家裡種的，生産隊分的地瓜，白菜，蘿蔔就儲藏在窨子裡。啥時候吃就踩着梯子下去取一些上來就是了。那些地瓜放一個冬天還是紅通通的，有心的人家，再把地瓜埋在窨子裡面的沙土裡，取出來依舊光鮮如初，味道就和剛從瓜地裡刨出來一樣。一個冬天，每家就煮了地瓜，或者蒸了，有時燒火做飯的時候在竈膛裡烤了幾塊。柴火住了，從竈膛鍋灰裡拔出來，地瓜皮外酥，瓜瓤内軟，香甜可口。我到現在最想吃的就是那時娘做飯時從竈膛裡給我燒烤的地瓜。
四嶽父是從那個年代過來的，最能體味那時日子的艱辛和不易，是以到老了都對地瓜懷了很濃很深的情感。他從年輕時就是種地瓜，刨窨子的好手。他和我不止一次說他幫着村裡的其他人家刨窨子儲藏地瓜的那些事，每每說起來都充滿了自豪。他在妻妹小院種的地瓜長得個頭又大，又甜，特别好吃。每年收完了，他都分成幾份，有的分給幾個孩子，有的分給四鄰八舍讓大家嘗嘗，他和嶽母就留一點點熬點湯喝，拿他的話講，“老了，牙口不好了，咬不動了，但是想起和地瓜走過的那些日子，還是想吃，那種味道咋也忘不了。”最多的一份自然是留給我們，每次從濟南回去，就給我們帶上，他知道我和妻子都很愛吃地瓜，很愛喝地瓜湯。我們從老家帶回的地瓜是一個冬天最有情感和故事的食物營養。
古往今來，關于地瓜的詩詞如汗牛充棟。東坡就曾吟詠過“蕃薯與紫芽，遠插牆四周。且放幽蘭春，莫争霜菊秋。”清代黃化鯉的《詠地瓜》更加傳神動人“味比青門食更甘，滿園紅種及時探。世間多少奇珍果，無補饔飧也自慚。”味道好像青門吃着卻非常甘甜，滿園的紅色嫩芽探出頭來。世間多少奇珍異果在它面前也自慚，其實都道出了人們和地瓜的那份深情。
年事已高的嶽父堅持種地瓜，我想也代表了和他同時代過來的人在撫今追昔中不忘過往，珍惜當下的一種共同心聲。如今，我們的飲食結構豐富多了，地瓜早已退出了我們的主食，偶爾從街上和樓下的超市買點烤地瓜也是解解饞，但我們切不要忘了曾經的過往，每頓吃地瓜的确是救了我們無數人的命，烤地瓜，蒸地瓜，地瓜幹，地瓜粥作為我們曾經的一日三餐讓我們度過了很多難忘的日子。地瓜于我們有恩，我們當深懷了對地瓜的感恩之心，這是嶽父種地瓜讓我懂得的初心，也是地瓜的初心，是我們所有人不能忘記的初心。
壹點号風過林梢