中式
君语
+
江南自初春至首夏，有二十四番风信，梅花最先，楝花居后。楝花开时，就要入夏了。这光阴又掷人，楝花开不了几日，枇杷也就该熟了。
小寒：一候梅花、二候山茶、三候水仙；
大寒：一候瑞香、二候兰花、三候山矾；
立春：一候迎春、二候樱桃、三候望春；
雨水：一候菜花、二候杏花、三候李花；
惊蛰：一候桃花、二候棣棠、三候蔷薇；
春分：一候海棠、二候梨花、三候木兰；
清明：一候桐花、二候麦花、三候柳花；
谷雨：一候牡丹、二候荼蘼、三候楝花。
花信风，即应花期而来的风。南朝宗懔《荆楚岁时说》：始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。根据农历节气，从小寒到谷雨，共八气，一百二十日。每气十五天，一气又分三候，每五天一候，八气共二十四候，每候应一种花。这二十四花信，很为准确，你只要一见楝树上开满了花，那就知道春要向你告别了，而楝花便是这暮春最后的注脚。
楝花，即是苦楝的花，别名苦苓、金铃子，如果不是在二十四番花信里，楝花就要被遗忘了，哪怕是整日追逐时令的我们。说道楝花风三字，有些旧风尘的味道，幼时家门前有一株，杨柳都由黄转绿，它才温吞的抽出芽来，花开时节，紫晕流苏，云蒸霞蔚。
苦楝开时，花叶都在，甚至还能挂几颗去年的果子，虽然果子极难闻，花朵却很素雅。白色的花心周遭围了紫，却带着清新不媚俗的脂粉气，像是章台中提唱风雅的伶人。巧了的是，旧时确有一女子，名为金玲，与苦楝别名相同，家住在薰园。其人虽处风尘，却耽寥阒，羞对宾客，不与她人相处。此间种种像极了苦楝花，真真是，暮春主人，花月平章也。
古人对于暮春之去，总是有不胜其依恋而含着怨恨的。如宋代谢逸《千秋岁》云：楝花飘砌。蔌蔌清香细。梅雨过，萍风起。修竹畔，疏帘里。歌余尘拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩淡月天如水。
若要有唯一一人，会因春天的离去而开心的，当是“耻春翁”金农了，其字冬心，喜画梅竹，尝言“片笺寸楮，有长春之竹；临池染翰，多不谢之花”。以此看冬心先生，确实是不需要春天的。我辈俗人，难以企及，还需这时令慰藉，纵不能留春，亦当以此花信文章送春归去，至明年，春未必不待我于枝头叶底也。
本文图源自葛宏军先生，版权归原作者。