文/王新
再次回到村庄的时候，已经是六个月以后了。
有几次，想回村庄的愿望愈发强烈而无法自拔的时候，他就像囚在笼子里的困兽，在屋子里转来转去，却找不到哪怕一丁点儿不牵强附会的理由。
母亲在的时候，他几乎每个月都要回去一两次，雷打不动，母亲不怕麻烦，总是数算着日子，盼他回来。
靳城越来越想回到村庄里，哪怕只是随处走一走，看一看，也是释然，心中的包袱才算放下了。
在靳城的记忆里，村庄就是一个放飞出去的风筝，飞得越高越远，他的心就揪得越紧。
越到后来，早先在村庄里生活的场景反倒是越清晰了。
在记忆里，好像村庄里什么都变了，就连老屋，也像风烛残年的老人，一年年衰败了，变得陌生起来，不认得了。
每次回来，靳城都要精心编造一个恰当而不做作的理由，不再是贸然地说来就来。他不理解，生他养他的村庄，怎么一下子变得陌生起来。走在村庄里，迎面碰到的，很多都是年轻的面孔，就连小时候一起光屁股长大的发小，也都不再是原来的模样，渐渐苍老了许多，母亲的老屋，在周围新盖起的二层小楼包围下，显得那么苍老年迈不协调。
“把老屋留下吧。”有人善意的提醒他。是，风筝飞得再高，总有落下来的时候，叶落的时候，总要归根。“大哥，我们以后不要回来了吧，村庄里不欢迎我们！”一个不远的堂弟向他抱怨说。靳城知道，为了翻修村庄里的老屋，堂弟正和兄弟几个因为意见不和闹矛盾。他也舍不得老屋，就像大多数离开村庄的人们，总要留有一个属于自己的老屋，即使再破旧不堪，也是将来自己的归宿，不论什么时候，到了哪里，永远都是遮风避雨的港湾，想什么时候回了，就什么时候回。
最早离开老屋，离开村庄，是外出求学，在靳城十几岁的时候，每周都要步行一个来回，到十几里外的镇上去读书，那时，他是村庄里人们的骄傲，因为，只有成绩优秀的孩子，才会考到镇上去读书，所以，被大人们认为是有出息的。那时，他舍不得离开村庄，舍不得离开在一起玩耍的熟悉的伙伴，一开始，还一连几天哭了鼻子，就像一个幼儿，突然断了奶，哭闹不止，可长大了的小鸟，总是要飞走的。他第一次觉得，离从小长大的村庄的距离，是那么远，不再是想回就回的了。尽管，他更加依恋小时候，在村庄里自由自在快乐的生活，还有朝夕相处的玩伴们，甚至离村庄不远处的大山，从村庄前面蜿蜒流淌而过的小河，以及在那里玩耍的快乐时光。
令靳城终身难忘的，是第一次高考时，不慎失利，名落孙山的那年，独自一人骑自行车两三个小时，去县城看完榜单，迈着沉重的步子，忍着饥渴，空腹回家的情景，已是午后半晌，天空中淅淅沥沥地飘着濛濛的细雨，他拼劲全身的力气，艰难地骑行在泥泞的土路上，脸上，眼里，早已分不清是雨水，还是泪水，当他精疲力尽忐忑不安地一步一步迈进村庄的时候，早已等在村口多时的母亲心疼地一把抱住了他的头，忍不住留下了眼泪，他再也压抑不住委屈的泪水，放声大哭。后来，母亲的宽容，给了他无穷的力量，第二年，他终于如愿以偿，迈进了心仪已久的学府，成了村庄里第一个走出去的大学生，给了母亲无尽的荣光，也成了全村人的骄傲。从那以后，他离村庄的距离更远了，回来一次，往往要坐上一天一夜的火车，很多时候，老屋都是只有在梦里才会出现。
靳城回到村庄的时间越来越少了，有时，并不都是因为忙。
可回家看望母亲，却是靳城回村庄唯一不变的理由，甚至是理直气壮，天经地义。
开始的时候，骑自行车，靳城要走两三个小时，到时候，是非走不可的，他知道，母亲总在盘算着他什么时候该回家了，就早早地在村庄前等着，把一些好吃的，提前准备好。有时侯，靳城不能按时回去，心里就会愧疚不已，他知道，母亲一定又在村庄前望眼欲穿地等了许久。每次离开村庄的时候，母亲都会执意送靳城出门，看着走远了，等靳城回头去望，还会看到母亲孤单地立在门前，向他张望的身影，靳城鼻子一酸，眼眶里就盈了泪。
一年中，靳城最重要的事儿，就是回到村庄里，在老屋陪母亲过年。
腊月二十八了，靳城带着大包小包，一早回到了村庄，母亲很高兴，早早地就在等着了。
年三十，一边准备年夜饭，一边打扫院子，开始贴春联，很快，崭新的春联贴在了门上，家家户户已是焕然一新，有的红红的大灯笼也挂了起来。
“娃子回来过年了，回家好啊！”街上，靳城遇到了本家的大伯，高兴的问道，“是啊，大伯。您过年好啊！”见了面，虽然面孔已经有些陌生，靳城还是一见如故，乡音亲情溢于言表。
忙完了，吃年夜饭。桌子上摆满了丰盛的菜，母亲一个劲地劝靳城多吃点，望着靳城吃饭的样子，母亲的脸上满是笑。
天还早，母亲对靳城说:“去打打火纸吧，”老家的习俗，过年打纸要赶在太阳落山前，靳城把火纸铺在院子里的地上，用锤子打在木刻的模子上，一下一下，火纸上就打满了一个个圆圆的铜钱样儿的图案，打完，再散开，三张一起叠成三角的形状，准备大年夜发纸敬天用。
快十二点了，开始有放鞭炮的，“该发纸了吗？”母亲在床上，一直都没有睡着，一次次的问道，靳城知道，大年夜发纸在母亲眼里是大事，一遍遍嘱咐他敬天烧纸的一些细节。该敬天了，开始下水饺，靳城拿出一些水果点心馒头，倒了三杯酒，摆在院子里的小桌子上，把煮熟的水饺盛了三个，放在碗里，也摆在小桌上，点着香火，开始烧纸敬天，把鞭炮挂在树上，点着，噼噼啪啪，响成一片，鞭炮声中，靳城的新年开始了。
这次，像往常一样，靳城习惯性地收拾好东西，准备回村庄，走出小区的路上，对遇见的人说，回老家去，过年！
村庄里似乎变得更加陌生了，遇见的都是一些生面孔。一个小孩子好奇地看着他，说:“我怎么不认识你啊，你是来走亲戚的吗？”靳城有些茫然，对小孩子说:“我迷路了，你可以带我回家吗？”
邻居大伯见了，迎上来，说:“回家了，”便闭了嘴，有些黯然地说:“回来了，要不，到我家里坐坐？”望着老屋紧锁的门，靳城默默地点了点头。大伯是从小看着他长大的，母亲在的时候，每次回家，靳城都会过来看看大伯，陪他说说话。
“大伯，这是我孝敬您的。”恍惚中，靳城仿佛看到了母亲的身影，脱口说道，把大包小包递到了大伯的手里。“也难为你了！”大伯叹息着，只是摇头。大伯递给靳城一个凳子，陪他一起坐了下来，“别说你了，我也快没有家了，我都不认识这个村庄了。”望着周边不远处，一座座拔地而起的高层住宅小区，大伯不禁伤感起来，他舍不得自己住了一辈子的老屋，一个不大的小院子。可用不了多久，他就要搬走了，因为这里也要拆迁了。
“我不想走，一把老骨头了，我要留在这里。”大伯喃喃地说道，又像是在自言自语，“这里是我的家，我哪里也不去，走了，我的根就没有了。”
他的心里一阵堵得慌，说:“我想到老屋里再去看一看。”打开门的时候，锁已经有些生锈了，屋子里，一切还是原来的样子，他转了一圈，便又锁了门，默默地退了出来。
大伯叹了口气，说：“村庄里的人越来越少了，年轻人都搬走了，就连过年，也都不回来了，可我喜欢这里。”靳城也不想走，舍不得母亲留下的老屋，可没有说出口。
村庄里的老人越来越少了，年轻人他几乎一个也不认识。村庄对他来说，已经变得越来越陌生，越来越模糊。虽然是年三十，走在大街上，有些冷清，门上贴的对联是清一色的印刷品，靳城不禁想起小的时候，每年一到腊月里，和小伙伴们一起到村庄前的大屋里，凑到桌子跟前，聚精会神地看大人们写春联的情景，那时，满屋子里飘散着淡淡的墨香，让他们兴奋不已，争相比着，看谁认得字多，一旦得到大人们的夸奖，便会手舞足蹈地高兴大半天，大年三十，更是呼朋唤友，三五成群，满大街跑着，挨家挨户去看春联，虽然又饿又冷，可心里是高兴的。只是现在，靳城不知道要去哪里寻找这些记忆了。
靳城决定留下来，他要守住他的老屋。再次打开屋门，把每一件物品都认真地整理了一遍，再小心翼翼地放回原处，他竭力回想着，照着记忆里原来的样子，物归原主，就像都有了自己的家。那里的每一件物品，都是他的宝贝，他要守护好。在他的记忆里，村庄里的一草一木都曾经是那么的熟悉亲切，小的时候，和伙伴们一起玩游戏，捉迷藏，那里是他们最好的游乐场。现在，什么也没有了，一切都变了样，陌生起来。靳城不敢想象，等他像大伯那么大年纪的时候，他的老屋会在哪里？一想到那些半空中的楼阁，他的心里就发慌，不踏实，就会睡不着觉。他从小喜欢睡在土炕上，母亲在一边哼着催眠曲儿，很快，就会睡得又香又甜又踏实。靳城为大伯担心起来，没有了老屋，离开了村庄，不知大伯怎么活下去。
恍惚中，靳城梦见自己一会儿变成了一叶浮萍，随波逐流，一会儿像一只断了线的风筝，摇摇晃晃，随风飘荡。又好像在一棵茂密的参天大树上，猛地轰然倒下，失去了巢的鸟儿，纷纷四散而去。他猛然惊醒，才发现是一场梦。
在新年的第一天，靳城给村庄里的每一个人拜了年，努力把每一个人的相貌名字记下来，他说，要把村庄带在身边，永远留住村庄，留住老屋。
他给村庄起了一个名字，逢人就讲。
那个名字，叫做乡愁。
（图片源自网络）
【作者简介】王新，山东费县人，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，临沂市作家协会会员，临沂市民间文艺家协会理事，颜真卿文艺奖获得者。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。联系电话：13653164811、18765312921、18653131587；投稿邮箱：[email protected]
壹点号当代散文