文/王新
再次回到村莊的時候，已經是六個月以後了。
有幾次，想回村莊的願望愈發強烈而無法自拔的時候，他就像囚在籠子裡的困獸，在屋子裡轉來轉去，卻找不到哪怕一丁點兒不牽強附會的理由。
母親在的時候，他幾乎每個月都要回去一兩次，雷打不動，母親不怕麻煩，總是數算着日子，盼他回來。
靳城越來越想回到村莊裡，哪怕隻是随處走一走，看一看，也是釋然，心中的包袱才算放下了。
在靳城的記憶裡，村莊就是一個放飛出去的風筝，飛得越高越遠，他的心就揪得越緊。
越到後來，早先在村莊裡生活的場景反倒是越清晰了。
在記憶裡，好像村莊裡什麼都變了，就連老屋，也像風燭殘年的老人，一年年衰敗了，變得陌生起來，不認得了。
每次回來，靳城都要精心編造一個恰當而不做作的理由，不再是貿然地說來就來。他不了解，生他養他的村莊，怎麼一下子變得陌生起來。走在村莊裡，迎面碰到的，很多都是年輕的面孔，就連小時候一起光屁股長大的發小，也都不再是原來的模樣，漸漸蒼老了許多，母親的老屋，在周圍新蓋起的二層小樓包圍下，顯得那麼蒼老年邁不協調。
“把老屋留下吧。”有人善意的提醒他。是，風筝飛得再高，總有落下來的時候，葉落的時候，總要歸根。“大哥，我們以後不要回來了吧，村莊裡不歡迎我們！”一個不遠的堂弟向他抱怨說。靳城知道，為了翻修村莊裡的老屋，堂弟正和兄弟幾個因為意見不和鬧沖突。他也舍不得老屋，就像大多數離開村莊的人們，總要留有一個屬于自己的老屋，即使再破舊不堪，也是将來自己的歸宿，不論什麼時候，到了哪裡，永遠都是遮風避雨的港灣，想什麼時候回了，就什麼時候回。
最早離開老屋，離開村莊，是外出求學，在靳城十幾歲的時候，每周都要步行一個來回，到十幾裡外的鎮上去讀書，那時，他是村莊裡人們的驕傲，因為，隻有成績優秀的孩子，才會考到鎮上去讀書，是以，被大人們認為是有出息的。那時，他舍不得離開村莊，舍不得離開在一起玩耍的熟悉的夥伴，一開始，還一連幾天哭了鼻子，就像一個幼兒，突然斷了奶，哭鬧不止，可長大了的小鳥，總是要飛走的。他第一次覺得，離從小長大的村莊的距離，是那麼遠，不再是想回就回的了。盡管，他更加依戀小時候，在村莊裡自由自在快樂的生活，還有朝夕相處的玩伴們，甚至離村莊不遠處的大山，從村莊前面蜿蜒流淌而過的小河，以及在那裡玩耍的快樂時光。
令靳城終身難忘的，是第一次聯考時，不慎失利，名落孫山的那年，獨自一人騎自行車兩三個小時，去縣城看完榜單，邁着沉重的步子，忍着饑渴，空腹回家的情景，已是午後半晌，天空中淅淅瀝瀝地飄着濛濛的細雨，他拼勁全身的力氣，艱難地騎行在泥濘的土路上，臉上，眼裡，早已分不清是雨水，還是淚水，當他精疲力盡忐忑不安地一步一步邁進村莊的時候，早已等在村口多時的母親心疼地一把抱住了他的頭，忍不住留下了眼淚，他再也壓抑不住委屈的淚水，放聲大哭。後來，母親的寬容，給了他無窮的力量，第二年，他終于如願以償，邁進了心儀已久的學府，成了村莊裡第一個走出去的大學生，給了母親無盡的榮光，也成了全村人的驕傲。從那以後，他離村莊的距離更遠了，回來一次，往往要坐上一天一夜的火車，很多時候，老屋都是隻有在夢裡才會出現。
靳城回到村莊的時間越來越少了，有時，并不都是因為忙。
可回家看望母親，卻是靳城回村莊唯一不變的理由，甚至是理直氣壯，天經地義。
開始的時候，騎自行車，靳城要走兩三個小時，到時候，是非走不可的，他知道，母親總在盤算着他什麼時候該回家了，就早早地在村莊前等着，把一些好吃的，提前準備好。有時侯，靳城不能按時回去，心裡就會愧疚不已，他知道，母親一定又在村莊前望眼欲穿地等了許久。每次離開村莊的時候，母親都會執意送靳城出門，看着走遠了，等靳城回頭去望，還會看到母親孤單地立在門前，向他張望的身影，靳城鼻子一酸，眼眶裡就盈了淚。
一年中，靳城最重要的事兒，就是回到村莊裡，在老屋陪母親過年。
臘月二十八了，靳城帶着大包小包，一早回到了村莊，母親很高興，早早地就在等着了。
年三十，一邊準備年夜飯，一邊打掃院子，開始貼春聯，很快，嶄新的春聯貼在了門上，家家戶戶已是煥然一新，有的紅紅的大燈籠也挂了起來。
“娃子回來過年了，回家好啊！”街上，靳城遇到了本家的大伯，高興的問道，“是啊，大伯。您過年好啊！”見了面，雖然面孔已經有些陌生，靳城還是一見如故，鄉音親情溢于言表。
忙完了，吃年夜飯。桌子上擺滿了豐盛的菜，母親一個勁地勸靳城多吃點，望着靳城吃飯的樣子，母親的臉上滿是笑。
天還早，母親對靳城說:“去打打火紙吧，”老家的習俗，過年打紙要趕在太陽落山前，靳城把火紙鋪在院子裡的地上，用錘子打在木刻的模子上，一下一下，火紙上就打滿了一個個圓圓的銅錢樣兒的圖案，打完，再散開，三張一起疊成三角的形狀，準備大年夜發紙敬天用。
快十二點了，開始有放鞭炮的，“該發紙了嗎？”母親在床上，一直都沒有睡着，一次次的問道，靳城知道，大年夜發紙在母親眼裡是大事，一遍遍囑咐他敬天燒紙的一些細節。該敬天了，開始下水餃，靳城拿出一些水果點心饅頭，倒了三杯酒，擺在院子裡的小桌子上，把煮熟的水餃盛了三個，放在碗裡，也擺在小桌上，點着香火，開始燒紙敬天，把鞭炮挂在樹上，點着，噼噼啪啪，響成一片，鞭炮聲中，靳城的新年開始了。
這次，像往常一樣，靳城習慣性地收拾好東西，準備回村莊，走出小區的路上，對遇見的人說，回老家去，過年！
村莊裡似乎變得更加陌生了，遇見的都是一些生面孔。一個小孩子好奇地看着他，說:“我怎麼不認識你啊，你是來走親戚的嗎？”靳城有些茫然，對小孩子說:“我迷路了，你可以帶我回家嗎？”
鄰居大伯見了，迎上來，說:“回家了，”便閉了嘴，有些黯然地說:“回來了，要不，到我家裡坐坐？”望着老屋緊鎖的門，靳城默默地點了點頭。大伯是從小看着他長大的，母親在的時候，每次回家，靳城都會過來看看大伯，陪他說說話。
“大伯，這是我孝敬您的。”恍惚中，靳城仿佛看到了母親的身影，脫口說道，把大包小包遞到了大伯的手裡。“也難為你了！”大伯歎息着，隻是搖頭。大伯遞給靳城一個凳子，陪他一起坐了下來，“别說你了，我也快沒有家了，我都不認識這個村莊了。”望着周邊不遠處，一座座拔地而起的高層住宅小區，大伯不禁傷感起來，他舍不得自己住了一輩子的老屋，一個不大的小院子。可用不了多久，他就要搬走了，因為這裡也要拆遷了。
“我不想走，一把老骨頭了，我要留在這裡。”大伯喃喃地說道，又像是在自言自語，“這裡是我的家，我哪裡也不去，走了，我的根就沒有了。”
他的心裡一陣堵得慌，說:“我想到老屋裡再去看一看。”打開門的時候，鎖已經有些生鏽了，屋子裡，一切還是原來的樣子，他轉了一圈，便又鎖了門，默默地退了出來。
大伯歎了口氣，說：“村莊裡的人越來越少了，年輕人都搬走了，就連過年，也都不回來了，可我喜歡這裡。”靳城也不想走，舍不得母親留下的老屋，可沒有說出口。
村莊裡的老人越來越少了，年輕人他幾乎一個也不認識。村莊對他來說，已經變得越來越陌生，越來越模糊。雖然是年三十，走在大街上，有些冷清，門上貼的對聯是清一色的印刷品，靳城不禁想起小的時候，每年一到臘月裡，和小夥伴們一起到村莊前的大屋裡，湊到桌子跟前，聚精會神地看大人們寫春聯的情景，那時，滿屋子裡飄散着淡淡的墨香，讓他們興奮不已，争相比着，看誰認得字多，一旦得到大人們的誇獎，便會手舞足蹈地高興大半天，大年三十，更是呼朋喚友，三五成群，滿大街跑着，挨家挨戶去看春聯，雖然又餓又冷，可心裡是高興的。隻是現在，靳城不知道要去哪裡尋找這些記憶了。
靳城決定留下來，他要守住他的老屋。再次打開屋門，把每一件物品都認真地整理了一遍，再小心翼翼地放回原處，他竭力回想着，照着記憶裡原來的樣子，物歸原主，就像都有了自己的家。那裡的每一件物品，都是他的寶貝，他要守護好。在他的記憶裡，村莊裡的一草一木都曾經是那麼的熟悉親切，小的時候，和夥伴們一起玩遊戲，捉迷藏，那裡是他們最好的遊樂場。現在，什麼也沒有了，一切都變了樣，陌生起來。靳城不敢想象，等他像大伯那麼大年紀的時候，他的老屋會在哪裡？一想到那些半空中的樓閣，他的心裡就發慌，不踏實，就會睡不着覺。他從小喜歡睡在土炕上，母親在一邊哼着催眠曲兒，很快，就會睡得又香又甜又踏實。靳城為大伯擔心起來，沒有了老屋，離開了村莊，不知大伯怎麼活下去。
恍惚中，靳城夢見自己一會兒變成了一葉浮萍，随波逐流，一會兒像一隻斷了線的風筝，搖搖晃晃，随風飄蕩。又好像在一棵茂密的參天大樹上，猛地轟然倒下，失去了巢的鳥兒，紛紛四散而去。他猛然驚醒，才發現是一場夢。
在新年的第一天，靳城給村莊裡的每一個人拜了年，努力把每一個人的相貌名字記下來，他說，要把村莊帶在身邊，永遠留住村莊，留住老屋。
他給村莊起了一個名字，逢人就講。
那個名字，叫做鄉愁。
（圖檔源自網絡）
【作者簡介】王新，山東費縣人，中國散文學會會員，山東省散文學會會員，臨沂市作家協會會員，臨沂市民間文藝家協會理事，顔真卿文藝獎獲得者。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。聯系電話：13653164811、18765312921、18653131587；投稿郵箱：[email protected]
壹點号當代散文