他是公认的“演技之神”，被誉为“新好莱坞电影”的四大天王，他的成就令后辈高山仰止。
然而他的早期人生却一塌糊涂，吸毒、酗酒、辍学和小混混搞在一起，如果沿着这条道路，阿尔·帕西诺日后更有可能成为纽约黑帮的马仔，而不是人们熟知的那个威严教父。
“或许我们每个人都有沉入谷底的时刻，但也请给自己机会和时间，去发现那属于自己独特的“闻香识人”的特质，找到生活的精彩之处，为自己的生命正名。”
帕西诺最吸引人的闻香特质就是他对表演的热爱以及他的精湛演技。
01
1940年4月25日，阿尔·帕西诺出生在纽约，母亲生下他时年仅十九岁。
由于受不了家庭生活和初为人母的压力，母亲抛下两岁的儿子和丈夫，回到父母身边，帕西诺的父亲只好带他去祖父家生活。
然而不久后，他的父亲被征召入伍，年幼的帕西诺又被送回外祖父家，由母亲和外祖父母抚养。
帕西诺的外祖父是来自意大利西西里岛的移民，他们居住在全美国民族最繁多，也是犯罪率最高的地区。
由于担心糟糕的社区环境会给帕西诺带来不好的影响，帕西诺大多数时间都被关在家里，很少与其他孩子接触。
然而恶劣的生活环境还是影响了年幼的帕西诺，他从9岁开始吸烟喝酒，到了12岁帕西诺在学校里的行为变得越来越叛逆，整天和一群混混在一起。
13岁时开始接触大麻，不过幸好控制住了自己，没有进一步接触更重度的毒品。
如此摆烂的人生似乎没有了一点希望，然而戏剧和表演却在他的狭小世界中敲开了一条裂缝。
在帕西诺四岁时，母亲第一次带他去看了电影《失去的周末》，从此他对表演产生了兴趣，每次看完电影，总是模仿影片中的人物，表演给家人看。
这成了他的爱好以及对抗现实的方式，也在他的心中种下了关于表演的种子。
十四岁那年，帕西诺观看了契诃夫的戏剧。台上演员的精彩表演让他大受震撼，激发了他心中学习表演的种子。
不久之后，他考进了纽约的表演艺术高中，然而无聊至极的课程浇灭了帕西诺对表演的憧憬与激情，于是他选择了辍学。
离校后，帕西诺为了生计，不得不去兼职打工赚钱，他做过邮递员、收银员，买过报纸、擦过皮鞋，甚至还当过男妓换取温饱。
为了省钱，帕西诺住过下等酒吧、垃圾场、出租屋和肮脏的旅馆。对于他来说，任何有水和浴室的房间都是天堂。
生活的不如意让帕西诺沉迷酒精中，每周他都会花光所有工资买啤酒喝，喝完啤酒之后再为接下来的生活发愁。
在少有的神志清醒的时刻，帕西诺会去各个剧院面试。因为穷困，他连坐公交的钱都要向朋友借。
然而矮小的身材，以及并不起眼的长相，让帕西诺每次面试后都被拒之门外。
颓丧的生活如同永不停息的撞击，在帕西诺心中发出沉闷的声响。但好在他还有对戏剧的热爱，好在他相信生活不会止步不前。
02
《闻香识女人》中有句台词：“比起辨识正确道路的能力，人们往往更缺乏选择正确道路的勇气。”
十九岁那年，影星查尔斯·劳顿对帕西诺说：“你将会成为一个明星。”
这句话成为帕西诺人生的拐点，让他有了拨开迷雾，脱离令他沉溺的世界的动力。
不久之后，帕西诺进入一家戏剧学院学习，敲响了绚丽人生的大门。
在戏剧学院，帕西诺展现出了极强的表演天赋。有一次表演戏剧，台下观众说：“嘿，马龙·白兰度，这个人的表演很像马龙·白兰度。”
就这样，帕西诺在各地奔波演出。生活虽不优渥，却充实且厚重。
然而命运弄人，在帕西诺二十二岁那年，他的母亲因病离世。不久之后，陪伴他长大的外公也离开了人间。
从小坎坷的经历给了帕西诺面对痛苦时的镇静，他把悲痛藏入心中，随后继续上路。
1966，帕西诺进入颇负盛名的“演员工作室”，跟随李·史特拉斯伯格学习。他的努力也获得了回报，二十九岁那年获得了戏剧界的最高奖项托尼奖。
随后他又被弗朗西斯·科波拉导演发觉，当时科波拉正在为电影《教父》选角，在看过帕西诺的表演后，他当即有了让帕西诺扮演教父的小儿子想法。
然而这个想法却遭到了所有人的反对，很多人认为瘦弱矮小又土里土气的帕西诺根本不能胜任出演内敛又阴陋的迈克·柯里昂。
科波拉最终坚持了自己的选择，而帕西诺也没有让科波拉失望。
他在《教父》中所呈现的表演可谓经典，用影评人拉里·科恩的话说：“其他人都很棒，低至小的角色都不错，但是帕西诺最棒。”
从“侏儒”到威严的教父，从街头混混到电影明星。帕西诺靠着对艺术的追求和不愿妥协的精神，完成了蜕变。
1992年，帕西诺凭借《闻香识女人》获得了他的奥斯卡小金人奖，在电影中帕西诺扮演因意外失去视力，对人生失去勇气和信心的退役军官弗兰克中校。
弗兰克有着优雅与魅力，也有内心的愤懑、阴郁与彷徨。这些特质，都能在帕西诺的人生历程中找到对应之处。
帕西诺不像是在扮演一个角色，更像是在回望自己的人生。就像影片中那段经典的探戈舞，纵然在人生中有着诸多残缺，帕西诺依然在翩翩起舞。
03
荧幕之外的生活让帕西诺格外不适和恐慌。
单亲家庭的成长经历，母亲与外祖父的过早离世，使得帕西诺在情感上敏感而神秘。
他曾和演员学院表演课的一位老师相恋，两人育有一个女儿。
1996年至2003年之间，阿尔·帕西诺和女演员比佛莉·德安吉姬罗维持了长达7年的恋爱关系，两人育有一对可爱的龙凤胎，却仍然没能步入婚姻的殿堂。
和帕西诺分分合合在一起时间最长的要数黛安·基顿了，两个人因《教父》结识并相恋。
在帕西诺的人生低谷期，黛安·基顿不离不弃，两人可谓是患难之情了，可惜两人最终没能逃过分手的命运。
性格上的契合让两人至今都是好朋友，黛安·基顿曾公开称赞帕西诺是最性感的男人，他不仅是一名演员，更是一名艺术家，他是为表演而生的。
和黛安·基顿分手后，帕西诺交往了阿根廷女演员露西拉·索拉。当年他为了追随女友而喜欢上足球，并加入了阿根廷竞技俱乐部，登上了体育版的新闻。然而两人还是遗憾分手，十年的恋情画上了句号。
随后阿尔·帕西诺又认识了以色列女演员梅托·朵翰，在一起两年后，女方提出了分手，并公开吐槽和老人在一起真的很难。
当被媒体问到交往细节时，梅托·朵翰曝光了这位好莱坞巨星不喜欢花钱，只给她买过花，一度让阿尔·帕西诺成为了好莱坞的笑料。
帕西诺的恋爱史虽然丰富，但都没能修成果，却给八卦记者制造了不少素材。
感情生活的不如意一度放帕西诺陷入抑郁，这个荧幕上的硬汉选择用酒精麻醉自己。
那段时间，帕西诺常常痛饮至深夜，第二天再去片场拍戏，仿佛回到了年轻那段酗酒的落魄颓丧日子。
这一次将帕西诺拖出泥潭的依然是查尔斯·劳顿，那个预言帕西诺将成为明星的人。
他每天带着帕西诺到戒酒互助会寻求治疗，与帕西诺讨论两人钟爱的莎士比亚。
他们经常诵读莎士比亚的剧作《麦克白》，剧本中写道：“无论黑夜怎样悠长，白昼总会到来。”
被问及何谓爱时，帕西诺引用了《奥赛罗》中的一句话：
“我陷入了万劫不复的地步。但我确实喜欢你，当我不喜欢你了，混乱就来了。”
正是因为对人生价值的追求和对爱的理解，帕西诺最终选择用热爱面对生活。
那是他感知世界的方式，也是他消弭混乱的武器。