她是荧幕上的妈妈专业户，病重时亲儿子却从未出现过。
她是大众公认的“丑”，丈夫长相出众却对她毫不嫌弃、不离不弃。
她就是“丑娘”张少华，40岁选择做演员最终获得白玉兰奖的著名老戏骨。
和别的老戏骨相比，张少华的身上总是围绕着不少争议。
生前被指年轻时“无恶不作”，死后在友人悼念的微博下依然骂声不断。
张少华到底做了什么以至于一生背负骂名？丈夫张惠宝又如何给了妻子“不灭的爱”？
就让我们一起走进张少华：嫁给张惠宝是我做过唯一正确的决定。
一、
张少华去世30天后，她的丈夫张惠宝发了一条缅怀的微博。
对于曾经传闻，他以四个字“清者自清”进行回应，希望为故人留一个身后清白。
文章末尾，张惠宝情真意切地说道：“老伴！爱你！”
这是张惠宝这辈子第一次对张少华说“爱”这个字，可她却永远听不到了。
1946年，在那个新中国还未成立的动荡的年代，张少华出生了。
她并不是家里唯一的孩子，她们全家上上下下一共有九个孩子。
虽然张少华在皇城脚下长大，但她们的生活决不能称得上富裕。
一家几十口人蜗居在十几平方的小平房里，吃喝拉撒睡全在这不足20平方的空间中进行。
母亲在家带孩子做饭，一家人全靠父亲一人赚钱养活。
张少华3岁的时候，她的父亲因病去世，只留孤苦无依的母亲和一群尚不懂事的子女。
其中，张少华年龄最小的弟弟当时还不满三个月。
家中唯一的经济来源倒了，养活家庭的重担就落在了母亲身上。
又要赚钱又要照顾这么多孩子，母亲实在分身乏术，便将几个孩子送到了老一辈那里。
即便如此，母亲依然力有不逮。
有时候母亲顾不上这么多孩子，就由年龄大的照顾年龄小的。
张少华作为姐姐，还在很小的时候就承担起了照顾弟弟的重任。
一次，弟弟哭闹不止，张少华想着可能他是饿了，准备将他抱起来喂饭。
刚站起来，张少华脚下不稳，一个踉跄把弟弟重重摔在地上。
突然的撞击让弟弟的哭声顿了一下，反应过来后嚎啕不止。
母亲闻声赶来，看着眼前这一幕怒不可遏，不由分说，抄起夹煤球的火架子朝张少华身上狠狠打去。
这只是张少华童年的一个片段，她的儿时实在称不上一句“幸福”。
那时候，最让张少华开心的一件事就是，母亲工资下来后，家里偶尔做一顿带肉沫的炸酱面。
为了让一家人都能吃到，母亲会在酱里放两大勺盐。味道齁了，大家吃的也就少了。
没办法，生活实在是太苦了。
虽然张少华小时候没少挨打，日子过得也苦巴巴的，但在她的心中，母亲依然是一个“神人”。
母亲身上的能干、勤劳、以及被时代逼出来的生活智慧，都成为张少华日后作为“妈妈专业户”成名的养分。
成名后的张少华在节目上回忆自己的母亲，她说：
“母亲一人养活9个孩子太不容易了，搁我身上扭脸我就能跳江去。”
带着为母亲分担压力的想法，张少华早早地孤身去戏院学戏。
天不亮就起来练功，晚上睡觉时衣服被汗湿透，用力挤挤还能拧出水来。
张少华每天重复着这样的生活，终于在几年后正式成为评剧院的一员，有了自己的收入来源。
也是在评剧院工作期间，张少华遇见了那个让她托付终身的良人。
二、
张少华忙于工作不常回家，但凡回家，她总是大兜小兜带好些母亲爱吃的东西。
然后陪母亲唠唠嗑，睡前帮母亲洗洗脚。
自从13岁去剧院学戏，张少华就很少回家住。
刚开始是因为家里人多，为了节约家中开支，后来就是工作忙，没时间回去。
张惠宝和张少华一样，也是评剧院的一员。
俩人同在一个剧院，平常低头不见抬头见，一来二去的成了无话不谈的好朋友。
张惠宝家在东北，剧院就是他在北京的家。
但让他纳闷的是，张少华家就在北京，距离剧院也不远，为何她也在剧院住。
得知张少华的家庭状况以及她不回家的原因，张惠宝对这个坚强的女孩非常心疼，心里渐渐萌生了想要照顾她的想法。
那个时代的人都脸皮薄，情啊爱啊的不好说出口。
张惠宝本身还是个闷葫芦，朝女孩儿表白这件事对他而言难如登天。
嘴上从未明说，可他对张少华的心思全藏在行动中了。
有次张少华感冒了，咳嗽不停鼻涕不断。
可她不舍得花钱去看病，一直拖着拖成了高烧。
恰巧同寝室的室友都有事出去了，她一个人躺在床上浑身无力。
仿佛感应到了似的，这天张惠宝突发奇想要去找张少华出去玩。
他在张少华寝室门口轻轻敲了几下，只听张少华语气虚弱的一声“请进”。
他看着脸色通红的张少华心里一咯噔，抬手试了试她的体温。
那一刻，张惠宝还不及想什么“男女有别”“男女授受不亲”，背上张少华就往医院跑。
趁着张少华输液，张惠宝又一路小跑跑回宿舍，给她熬了一锅八宝粥补身体。
担心粥凉了，张惠宝将粥紧紧裹在怀里，直到见到张少华，才小心翼翼地从怀里献宝似的拿出来。
看着热气腾腾的八宝粥和气喘吁吁的张惠宝，张少华明白，自己这辈子要栽在他手里了。
就这样，二人彼此的心意不言而明。
作为彼此的初恋，二人相恋一年后相约见了家长。
第一次见张少华的母亲，张惠宝没有经验，扛着一个脑袋空着手就去了。
好在，张少华母亲是个明事理的人，没因为这一点揪着对方不放。
简单吃了个饭，母亲将张惠宝的性情摸了个七七八八，悄悄对女儿张少华说了一句“好好处”。
得到了母亲的认可，二人携手步入婚姻的殿堂。
没有漂亮的婚纱照，也没有正式的婚礼。
只匆匆领了个证，二人就在单位分配的房子中组成了一个新家。
年轻时的张惠宝长相端正，说是“帅哥”也一点都不为过。
相反，张少华的长相就有点不尽如人意了，长期的营养不良让她满头黄毛，骨瘦如柴。
俩人在大街上站在一起，任谁看了都不觉得般配。
张惠宝对此却不以为意，每当别人谈及，他都一句“情人眼里出西施”对付过去。
二人长相不般配，但性格却意外合适。
张少华是个直来直去的性子，有什么就说什么，不会藏着掖着让别人去猜。
而张惠宝最不擅长的就是猜女人在想什么，也不会说好听的话哄人开心，只会在行动上对你好。
张少华年幼丧父，长大点为了贴补家用早早离家，鲜少感受到温情。张惠宝这种能动手就别叨叨的作风，给了张少华实打实的安全感。
同时，从小的苦经历让张少华性格温和，情绪稳定。
张惠宝却是个一点就着的暴脾气，别人还没反应过来，他的火气已经冒了三丈高。
每每张惠宝脾气上来，张少华都会非常温柔地安抚他，任是脾气再大，此刻他也发不出来了。
一个不善言辞，一个温柔坚韧。
张惠宝从来没有说过一句“我爱你”，但生活中又处处都是爱的证据。
三、
1988年，此时的张少华已经42岁，即将到了退休的年龄。
她这一辈子都活跃在舞台上，根本无法忍受退休后无人问津的生活。
恰巧，她接到了电视剧的邀约。
在本该安享晚年的年龄，她选择换条路重新开始。
当然拍戏一点都不比拍舞台剧简单，甚至面临着更多的危险。
吊威亚、泡冷水...这些对上了年纪的张少华而言都是一个个新的挑战。
但她从不畏惧。
导演要拍乞丐讨钱的戏，她主动要求去大街上真乞讨。
她在人群中穿着破烂的衣服给人磕头作揖，没有任何尊严可言。
一场92句台词的戏，她强迫自己全部背下来，演不好就扇自己嘴巴。
从《武夷仙凡界》中一闪而过的老巫婆，到《丑娘》中的悲情女主。
从没有一句台词的小配角，到站在领奖台上捧着“最佳女主”眼含热泪。
年近五十岁的她从跑龙套做起，一步步爬到女主的位置上。
最佳女演员、十佳女演员、终身成就演员奖......张少华用实力证明什么叫“宝刀未老”。
2005，这年，张少华拿下了她人生中第一个“白玉兰奖”，也失去了生命中唯一的母亲。
颁奖和葬礼前后天举办，家人们都劝张少华去领奖，但她却觉得，这是她最后陪伴母亲的一段时间了，说什么也不肯去。
比起最佳女演员，她首先是母亲的女儿。
母亲走后，张惠宝成了张少华唯一的依靠。
都说“人红是非多”，哪怕是张少华也不例外。
2017年，此时的张少华已经作为“妈妈专业户”闻名遐迩。
5月，著名画家吴欢在微博上表示，张少华年轻时打残了自己的母亲，让自己的母亲余生只能在轮椅上生活。
此微博一出，网友们纷纷炸了锅，难不成老戏骨张少华也能晚年“翻车”不成？
吴欢的母亲名叫新凤霞，是中国评剧界数一数二的人物。
她的丈夫吴祖光出身书香门第，其父亲吴瀛和齐白石经常在一起画画。
新凤霞颇得齐白石欢心，夫妻二人双双认了他当干爹。
不仅如此，齐白石还将她收做徒弟，亲自教她画画。
奈何好景不长，十年动乱期间，她的丈夫吴祖光被打成右派，发配到了遥远的北大荒。
本来新凤霞和吴祖光离婚就能逃过此劫，可二人伉俪情深，新凤霞怎么说也要等丈夫回来。
就这样，新凤霞也被视作异类，成了被批斗的对象之一。
庆幸的是，新凤霞并没有被打成右派，尽管要承受一些流言蜚语，但她还能站在自己热爱的舞台上做演员。
丈夫走了，新凤霞一个人带着孩子艰难的生活，白天接受别人的冷眼以对，晚上还要担惊受怕，生怕一些坏家伙对她图谋不轨。
那段时间，新凤霞每天都处在崩溃边缘。
唯一能支撑她活下去的，除了怀里年纪轻轻的孩子，还有远在北大荒改造的爱人。
在这种非人的生活中苦苦煎熬了三年，新凤霞终于盼星星盼月亮盼来了丈夫吴祖光。
但一家人还没团聚几天，吴祖光又被揪出来批斗。
这次，新凤霞也难逃此劫。
1966年，一队来路不明的人闯进新凤霞家中，抄起棍子就朝她身上抡，导致她落下终身残疾。
对此，新凤霞的孩子在几十年之后公开指认称，张少华就是致残他母亲的凶手之一。
前脚吴欢刚发微博，后脚张少华就发微博为自己辩白。
张少华称，自己当时确实去了新凤霞家里，但她并不是打人的那一队人马，而是接到上级命令，去阻止正在进行的暴力抄家，并对她家中物品进行清点。
对于这件事，新凤霞在自己的回忆录中清清楚楚的记载了。
文中描述抄家时，新凤霞用的都是单立人的男“他”。
这点足以证明张少华并没有参与暴力抄家，也并没有直接导致新凤霞瘫痪。
尽管真相如此，但张少华当时依然受到了来自四面八方的网络暴力。
因为张少华虽然没有抄家，却将新凤霞家中珍贵的齐白石字画带走了，且至今仍不知所踪。
对于这点，新凤霞也原原本本的记录在自己的回忆录中，并明确的提到了张少华的名字。
可张少华当时也是按照领导的命令行事，在那个特殊的年代，亲生父子尚且反目，更不要期待素昧平生的人之间会有什么恻隐之心了。
那是个吃人的年代，人人都在吃人，每个人也都是受害者。
可惜，网友们才不会管你这些。
2017年，此时的张少华已经七十多岁高龄，但网络上的流言与谩骂，硬是逼得这个白发苍苍的老人不敢出门。
张少华是个亲情缘浅的人，没享受过父爱，儿子出生后也没好好陪伴。
好在，还有丈夫张惠宝一直陪着她。
那段时间，张惠宝日夜陪在张少华身边，陪她说话、看电视剧，生怕她一安静下来就多想。
都说养儿防老，可在张少华看来，找对了丈夫比儿子更管用。
四、
和张惠宝结婚后，张少华很快给他生了一个大胖小子。
由于夫妻二人都在剧院工作，一忙起来就不着家。
而张惠宝老家东北，奶奶又不能前来照顾。
因此，张少华的孩子从小在姥姥家长大。
每个周末，张少华夫妇都会去姥姥家看孩子，还会给他卖好吃的包子哄他开心。
好吃的包子终究敌不过父母的陪伴，那段时间错过了，就再也不会回来。
十几岁的时候，张少华将孩子接到了自己身边。
母子二人明明是血缘至亲，相处起来却总感觉隔了一层淡淡的薄膜。
对于儿子来说，“母亲”只是一个符号，只是一个比其他亲戚亲一点的“陌生人”。
长大后，儿子考进了清华大学，凭自己的努力获得了一番成就。
张少华老了，孩子却因为工作忙，鲜少回家看看。
张少华住院那段时间，媒体拍到的都是老伴张惠宝拎着吃的匆匆赶来陪床，从来没有见到她儿子的踪影。
甚至于杨志刚都比她儿子来的次数多。
杨志刚和张少华因为拍戏相识，小时候母亲身体不好，他被过继给了自己的舅舅，很少能见自己亲妈一面。
在拍戏时，杨志刚和张少华一见如故，在她身上感受到了久违的母爱。
相处了一段时间，杨志刚郑重给她磕了三个响头，认她做了干妈。
她生病的时候，杨志刚和亲儿子一样侍奉左右，让她感动不已。
2021年3月23日，张少华永远闭上了双眼。
包括杨志刚在内的众多明星发文表示哀悼，曾经指认张少华打伤自己母亲的吴欢，也在此刻发文悼念。
可即便是苦主本人都已经放下了，围绕在张少华身上的争议迟迟不肯消散。
在纪念张少华的微博中，贾玲将其称为“先生”。
不少网友表示她做得那些事根本不配称为“先生”，一些激进的网友不顾“死者为大”，在贾玲的微博下大肆谩骂。
张惠宝不忍老伴去世后还被人议论，专门发了一条“清者自清”的微博，想为老伴说两句话。
自从张少华死后，张惠宝整日茶不思饭不想。
儿子多次表示想把他接到高档小区里住，但他始终不肯离开和老伴相处了几十年的老平房。
张惠宝知道老伴最喜欢的就是拍戏，去世时最大的遗憾就是没能等到自己的作品开播。
2022年，张少华去世一年后，《勇敢的心》上映。
张惠宝难掩兴奋之情，专程发了一条微博告慰老伴的在天之灵。
数十年风风雨雨，数十年倾情相伴。
张惠宝嘴笨不会说“我爱你”，但爱意早就透过嘴巴，传达到对方的心里。