张少华生于1946年秋，是北京一个再普通不过的家庭的独生女。她的父亲是一名小商贩，常年外出奔波，把妻小扔在故乡自生自灭。
当张少华才学会哭喊“爸爸”这个词时，那个不担当的男人就染病早逝了，母亲失去依靠，也无影无踪，只留下她这个尚在襁褓的孩子。
张少华被奶奶一手带大，那是一个典型的北京老太太，穿着褡裢，头上扎着两个黑色发髻，脸上总是缠绕着忧愁和心事。
她们住在老北京胡同里唯一一间房子，奶奶靠讨饭度日，每天背著张少华沿街乞讨，张少华就这么长到了10岁，对“恩人”们施舍的碗筷已见怪不怪。
奶奶唯一的兴趣就是听评书看戏，她经常背着张少华去附近的戏园子混票关照。在那些丰富多彩的戏服与夸张激烈的表演中，张少华发现了另一个世界，她看得如痴如醉，对戏剧产生了极大的兴趣。
从那时起，她就立誓要当一名演员，不再过这种黑白灰的生活。
15岁那年，张少华毅然辍学，不顾奶奶的反对，进入本地的评剧院学习表演。她整日沉浸在剧本与舞台中，对外界的一切都视若无睹。
穷困潦倒的生活并没有打击她的理想，反而成了她实现梦想的坚强后盾。
20岁那年，张少华如愿以偿成为了北京某著名评剧院的学员。面对组里天之骄子新凤霞的万千宠爱，她才意识到自己与舞台间差距何其天渊。
新凤霞有一头及腰的秀发，皮肤白皙，五官立体有神，是一个典型的瓜子脸美人。她一开口说话，就惹人倾倒;一举手投足，便潇洒异常。
无数追求者为新凤霞神魂颠倒，剧院上下都把她捧为珍宝。
而张少华天生一副平庸相貌，像极了老北京街边随处可见的市井女子。她理了个普普通通的短发，皮肤黝黑，唇色苍白，五官没有一点突出之处，与戏台上那些风华绝代的人物简直没得比。
更令她悲哀的是，就连戏路也不同，新凤霞是万人迷的正旦花旦，而她只配当些丑角、配角。张少华深感命运的不公，她明明有与新凤霞一决高下的实力和抱负，却被这副相貌束缚了手脚。
新凤霞入组第一天，所有人的目光就聚焦在她的身上。她仿佛古希腊阵营里最光彩夺目的女神，注定要成为这片天地的掌上明珠。
而张少华站在人群最边缘，像一个被大家遗忘的灰姑娘。她眼见着自己付出的努力和心血，在新凤霞的光芒下黯然失色。
这份耻辱感如鲠在喉，她恨不得现在就撕碎新凤霞天之骄子的皮囊。
1966年，文化大革命如滔天巨浪席卷而来，张少华终于找到了报复的大好时机。她凭借着一身孤勇之气，很快成为了剧院小组的队长，手握着权力与武器。
只要她一声令下，足以让任何人家破人亡。而此时的新凤霞，已是人妻人母，安稳地生活在丈夫画家的庇护下。
她将注意力都放在照顾家庭与事业上，对政治运动视而不见。张少华看在眼里，恨极了新凤霞这副傲慢样子。
在一个血红色的黎明，张少华领着一群冲动的年轻人，来到新凤霞家中大肆抄查、批斗。他们三五成群入侵院落，把花草踩得片片落红。
张少华一个人站在正房门外，命令手下将房门砸开。新凤霞睡眼惺忪从床上坐起，还没明白发生什么事，就被五花大绑押送到户外。
张少华脸上扬起一丝冷笑，她终于盼到这一天太久了。新凤霞跪在地上求饶，而她充耳不闻，甚至抬手就是一巴掌甩在新凤霞的脸上。
清脆的声响在空旷的院落回荡，所有人都屏住了呼吸。
“我要你这个婊子跪着求我!”张少华似乎受了莫大刺激，开始失控辱骂。她让手下搜查房屋，将新凤霞家的东西一股脑儿都拖到外面。
那些字画古玩在粗糙的手法下很快就破损殆尽，新凤霞痛心疾首，却无能为力。直到此时此刻，她才恍然大悟，原来自己在张少华心中早已成了眼中钉。
然而为时已晚，复仇的子弹早已发射出去。
当晚，新凤霞在草草整理后便被押送到牛棚关押审查。家都被占，丈夫下落不明，她在肮脏阴暗的牛棚里度过了人生最恐怖的日子。
终其一生，她都不敢再回忆起那些可怕的经历，只字不提。
文革结束后，新凤霞选择沉默，她再也没有提起那些可怕的遭遇，像什么都没发生过一样继续在剧院表演。然而那双跛脚时时刻刻提醒着她，过去的阴影就悬在头顶，丝毫不会因为岁月流逝而淡去。
她的儿子吴欢看在眼里，却也不好再次伤害母亲，只能一一忍受。
直到2021年，新凤霞病逝的消息传来。聚集在墓前的亲朋好友，都在诉说新凤霞生前的善良与坚强。吴欢不忍心再看母亲受罪，终于在母亲的忌日公开了这个可怕的秘密。
他指认张少华当年殴打致残新凤霞，要为此负责。消息一出，内幕立刻在网上疯狂传播开来。
然而此时70多岁高龄的张少华，并没有什么好下场。一生奋力追逐的演艺事业在晚年变得越来越遥不可及，她不得不接下一个又一个配角，才能勉强填补生活所需。
居住在北京市中心40平方米的老房子里，张少华过着小资生活末路上的日子。她不得不长时间在外奔波工作，赚钱还清儿子欠下的房贷。
吴欢的指控顷刻打碎了张少华脆弱的生活，她愤慨地否认，但最终也无力阻止舆论的蔓延。张少华不得不躲避公众视线，在幕后静静忍受非议。
她依旧在戏剧圈艰难求生，没有人再提起她的名字。参演的每一部戏，每一个镜头，都像积压在心头的枷锁，沉甸甸地拖累她行走。
吴欢的举报在网上引发了轩然大波，无数网友群起而攻之，纷纷谴责张少华的所作所为。他们给予了最极端恶毒的评论，认为“人丑心更丑，活该报应”。
张少华一时间成为公众批判的靶心，遭受了前所未有的攻击。
然而在这场舆论风暴中心的张少华，已经没有精力再应对任何非议。即使名誉扫地，她也必须继续在影视圈寻找演出机会，用演戏来赚钱填补生活的空缺。
每天奔波在外，张少华唯一的盼望就是能靠这破碎的事业，给儿子还清那些欠下的债。
2021年深秋，75岁高龄的张少华在北京的家中咽下最后一口气。临终前她一个人在病床上挣扎，儿子早已不知去向。
那些指责声仿佛魑魅魍魉，不断撕扯她的神智。直到生命的最后时刻，张少华也没能获得安宁。
吴欢在张少华的讣告发布后，终于不忍心再让这位老人继续受难。他呼吁网友停止对她的谩骂，让这个牵扯太多旧账的往事随风而逝。
无论那些悲剧发生的真相如何，死者终究该为大。吴欢说就让张少华带着这个秘密长眠吧，她那波澜起伏的人生，也该就此打住。
张少华下葬的那天，丧礼从简，只有寥寥几个文艺界的老友前来吊唁。她那些风光无限的岁月没有留下半点痕迹，只有满目苍夷的泥土覆盖住她生命最后的痕迹。
也许她终于可以不再受任何伤害，沉睡在历史中了。