張少華生于1946年秋，是北京一個再普通不過的家庭的獨生女。她的父親是一名小商販，常年外出奔波，把妻小扔在故鄉自生自滅。
當張少華才學會哭喊“爸爸”這個詞時，那個不擔當的男人就染病早逝了，母親失去依靠，也無影無蹤，隻留下她這個尚在襁褓的孩子。
張少華被奶奶一手帶大，那是一個典型的北京老太太，穿着褡裢，頭上紮着兩個黑色發髻，臉上總是纏繞着憂愁和心事。
她們住在老北京胡同裡唯一一間房子，奶奶靠讨飯度日，每天背著張少華沿街乞讨，張少華就這麼長到了10歲，對“恩人”們施舍的碗筷已見怪不怪。
奶奶唯一的興趣就是聽評書看戲，她經常背着張少華去附近的戲園子混票關照。在那些豐富多彩的戲服與誇張激烈的表演中，張少華發現了另一個世界，她看得如癡如醉，對戲劇産生了極大的興趣。
從那時起，她就立誓要當一名演員，不再過這種黑白灰的生活。
15歲那年，張少華毅然辍學，不顧奶奶的反對，進入本地的評劇院學習表演。她整日沉浸在劇本與舞台中，對外界的一切都視若無睹。
窮困潦倒的生活并沒有打擊她的理想，反而成了她實作夢想的堅強後盾。
20歲那年，張少華如願以償成為了北京某著名評劇院的學員。面對組裡天之驕子新鳳霞的萬千寵愛，她才意識到自己與舞台間差距何其天淵。
新鳳霞有一頭及腰的秀發，皮膚白皙，五官立體有神，是一個典型的瓜子臉美人。她一開口說話，就惹人傾倒;一舉手投足，便潇灑異常。
無數追求者為新鳳霞神魂颠倒，劇院上下都把她捧為珍寶。
而張少華天生一副平庸相貌，像極了老北京街邊随處可見的市井女子。她理了個普普通通的短發，皮膚黝黑，唇色蒼白，五官沒有一點突出之處，與戲台上那些風華絕代的人物簡直沒得比。
更令她悲哀的是，就連戲路也不同，新鳳霞是萬人迷的正旦花旦，而她隻配當些醜角、配角。張少華深感命運的不公，她明明有與新鳳霞一決高下的實力和抱負，卻被這副相貌束縛了手腳。
新鳳霞入組第一天，所有人的目光就聚焦在她的身上。她仿佛古希臘陣營裡最光彩奪目的女神，注定要成為這片天地的掌上明珠。
而張少華站在人群最邊緣，像一個被大家遺忘的灰姑娘。她眼見着自己付出的努力和心血，在新鳳霞的光芒下黯然失色。
這份恥辱感如鲠在喉，她恨不得現在就撕碎新鳳霞天之驕子的皮囊。
1966年，文化大革命如滔天巨浪席卷而來，張少華終于找到了報複的大好時機。她憑借着一身孤勇之氣，很快成為了劇院小組的隊長，手握着權力與武器。
隻要她一聲令下，足以讓任何人家破人亡。而此時的新鳳霞，已是人妻人母，安穩地生活在丈夫畫家的庇護下。
她将注意力都放在照顧家庭與事業上，對政治運動視而不見。張少華看在眼裡，恨極了新鳳霞這副傲慢樣子。
在一個血紅色的黎明，張少華領着一群沖動的年輕人，來到新鳳霞家中大肆抄查、批鬥。他們三五成群入侵院落，把花草踩得片片落紅。
張少華一個人站在正房門外，指令手下将房門砸開。新鳳霞睡眼惺忪從床上坐起，還沒明白發生什麼事，就被五花大綁押送到戶外。
張少華臉上揚起一絲冷笑，她終于盼到這一天太久了。新鳳霞跪在地上求饒，而她充耳不聞，甚至擡手就是一巴掌甩在新鳳霞的臉上。
清脆的聲響在空曠的院落回蕩，所有人都屏住了呼吸。
“我要你這個婊子跪着求我!”張少華似乎受了莫大刺激，開始失控辱罵。她讓手下搜查房屋，将新鳳霞家的東西一股腦兒都拖到外面。
那些字畫古玩在粗糙的手法下很快就破損殆盡，新鳳霞痛心疾首，卻無能為力。直到此時此刻，她才恍然大悟，原來自己在張少華心中早已成了眼中釘。
然而為時已晚，複仇的子彈早已發射出去。
當晚，新鳳霞在草草整理後便被押送到牛棚關押審查。家都被占，丈夫下落不明，她在肮髒陰暗的牛棚裡度過了人生最恐怖的日子。
終其一生，她都不敢再回憶起那些可怕的經曆，隻字不提。
文革結束後，新鳳霞選擇沉默，她再也沒有提起那些可怕的遭遇，像什麼都沒發生過一樣繼續在劇院表演。然而那雙跛腳時時刻刻提醒着她，過去的陰影就懸在頭頂，絲毫不會因為歲月流逝而淡去。
她的兒子吳歡看在眼裡，卻也不好再次傷害母親，隻能一一忍受。
直到2021年，新鳳霞病逝的消息傳來。聚集在墓前的親朋好友，都在訴說新鳳霞生前的善良與堅強。吳歡不忍心再看母親受罪，終于在母親的忌日公開了這個可怕的秘密。
他指認張少華當年毆打緻殘新鳳霞，要為此負責。消息一出，内幕立刻在網上瘋狂傳播開來。
然而此時70多歲高齡的張少華，并沒有什麼好下場。一生奮力追逐的演藝事業在晚年變得越來越遙不可及，她不得不接下一個又一個配角，才能勉強填補生活所需。
居住在北京市中心40平方米的老房子裡，張少華過着小資生活末路上的日子。她不得不長時間在外奔波工作，賺錢還清兒子欠下的房貸。
吳歡的指控頃刻打碎了張少華脆弱的生活，她憤慨地否認，但最終也無力阻止輿論的蔓延。張少華不得不躲避公衆視線，在幕後靜靜忍受非議。
她依舊在戲劇圈艱難求生，沒有人再提起她的名字。參演的每一部戲，每一個鏡頭，都像積壓在心頭的枷鎖，沉甸甸地拖累她行走。
吳歡的舉報在網上引發了軒然大波，無數網友群起而攻之，紛紛譴責張少華的所作所為。他們給予了最極端惡毒的評論，認為“人醜心更醜，活該報應”。
張少華一時間成為公衆批判的靶心，遭受了前所未有的攻擊。
然而在這場輿論風暴中心的張少華，已經沒有精力再應對任何非議。即使名譽掃地，她也必須繼續在影視圈尋找演出機會，用演戲來賺錢填補生活的空缺。
每天奔波在外，張少華唯一的盼望就是能靠這破碎的事業，給兒子還清那些欠下的債。
2021年深秋，75歲高齡的張少華在北京的家中咽下最後一口氣。臨終前她一個人在病床上掙紮，兒子早已不知去向。
那些指責聲仿佛魑魅魍魉，不斷撕扯她的神智。直到生命的最後時刻，張少華也沒能獲得安甯。
吳歡在張少華的訃告釋出後，終于不忍心再讓這位老人繼續受難。他呼籲網友停止對她的謾罵，讓這個牽扯太多舊賬的往事随風而逝。
無論那些悲劇發生的真相如何，死者終究該為大。吳歡說就讓張少華帶着這個秘密長眠吧，她那波瀾起伏的人生，也該就此打住。
張少華下葬的那天，喪禮從簡，隻有寥寥幾個文藝界的老友前來吊唁。她那些風光無限的歲月沒有留下半點痕迹，隻有滿目蒼夷的泥土覆寫住她生命最後的痕迹。
也許她終于可以不再受任何傷害，沉睡在曆史中了。