局外人总认为
艺术圈是世外桃源
许多艺术家总认为
艺术是最美丽的理想国
当将自己完全献身于艺术时
实际上可能是在做拜偶像献祭的事情
这里是黑匣子
一间收容着宇宙间各种非凡精神世界的博物馆
一个展览无数骇人奇迹的梦境陈列室
PS：本专访合作于“Kering跃动她影”
梁缨《美人在时花满堂》 180×94cm 纸本设色 2021
60年代出生于北京，从小跟随父亲对中国画耳濡目染的梁缨，20岁出头就成为了中国第一批前往德国留学的学生。在德国汉堡美术学院期间，梁缨远离了家乡故国的牵绊，开始了对艺术的自由探寻。在那里，她师从布雷默（KD.Bremer）和比特内尔（Werner Büttner），但大部分时间仍属于自己，对她来说，艺术从一开始就意味着自由，而这种自由对梁缨来说，是与宏大使命相对的，她所展现出来的是对生活的新鲜活力，而不拘泥于任何的束缚和框架。
她是最早将东方传统与西方当代艺术融为一体的女性艺术家。德国表现主义、行动绘画，以及版画与水墨，在梁缨这里被融会贯通，甚至在她眼里，表现主义与东方水墨并没有什么不同，只是材料有所差异。对她而言，艺术家被理论家定义，是一种无可奈何的越俎代庖，因为艺术家的真实轨迹常常不被理论所限制，甚至也无法被预知。在梁缨看来，艺术家也只是人，既然是人，就有人身上的一切弱点与陋习，也并有光辉和亮点，所以，艺术并不真正如它被挂在墙上那样看上去高尚，人既是社会关系的存在，那么艺术也必然与社会关系脱不开干系。
艺术家梁缨
梁缨擅长于讲故事，正如她的“梁缨日记”一样，她只记录活生生的真实生活中的“只言片语”或“怅然随想”，这种习惯从德国时期就已经开始了，她关注生活中的每一滴感动，天然排斥任何宏大的野心叙事，拒绝锻造某种试图通行国际的中国牌，她毫不忌讳作品中对此的幽默。这是一种对自由的某种艺术家上的执着，正如她回到中国，不断实地考察历史古迹，并将其所目睹的东西方元素完全融汇于自己的作品中，她走过的路如同她的人生一样，虽酸甜苦辣，却铿锵有力且谦逊得体。
花甲之年后的梁缨，把艺术称之为一种“工作”，并不把它彻底抬举，因为她知道，艺术只是一种生活，要把它从高台上拉到平地上来，因为这就应该是它本来的真实模样，正如她所说：“你真正体会生活是什么了，你才知道艺术到底是什么。”她告诫年轻人，不要试图将艺术视为一种献身，因为你还并不真正明白那到底是什么，艺术家的异化简直不要太寻常。保持一个真实的自我比做一个艺术家更为重要，因为我们活在这世界上的真正价值来源于作为人的本质，而非诸多身份（艺术家）中的本质。
德国留学时期的梁缨
黑匣子：能为我们聊聊曾经在德国的生活经历中对你影响最大的是什么
梁缨：对我而言就是自由更加地开放了。曾经的家教和在中国的美术学习都有一个框架、家传的无形概念在牵制于你。到德国之后，这些都已经并不重要，一切都从头开始。我曾在德国就读的美术学院也与传统有别，它更加现代，以工作室制的方式，让你能呼吸到自由的学习气息。在那里，没有人告诉你应该做什么，甚至完全没有课程，一切都需要完全靠自己，虽然学校有许多大牌的教授，但一学期见面的机会屈指可数。
我当时的教授是最早搞观念艺术的，所在的学院也被人叫做自由艺术系（Free art）。其他教授一年可能只来一次，每次学生都能排到学校门口，而我们教授一星期来一次。那时，我用毛笔画画，他告诉我，不管做什么，都要特别认真的对待。后来，我去学版画，从磨石头开始就得自己来，用最古老的机器。总体来说，影响最大的可能就是，更加自由、更加开放、认真与独立。
年轻时的梁缨
黑匣子：在德国学习版画的经历对你的创作有什么变化？后来又是怎么从版画转到水墨上的呢？
梁缨：版画在当时可以给我维持生活费用，一张小版画可以卖60马克，大一点的100多马克，加上我的奖学金，基本可以够生活。我是1983年去的德国，当时很多留学生去到餐馆打工端盘子，我就靠卖版画，而做版画也是用画水墨的方法，比如最早可以写点中国字去腐蚀版面，很受西方的欢迎。那时，有中国的艺术家就发现了潮流，把这类题材称之为“当代艺术”。但我却想纯粹地好好生活，没想过要在艺术上做多大建树，也并不想成名成家和那种理想抱负，而其他的艺术家却“充满”着使命感。
在德国的假期实在太清净，无论学校还是生活里都几乎没什么人，特别无聊，我就回了一趟中国，去大同背了一大摞糊窗户的纸到德国，开始像日记一样画画。纯粹是胡画，在当时的画室里，用特大的纸泼彩，甚至用牛尾巴当毛刷在上面边甩边画。等到开学后，老师说这个有意思，甚至还做了一个个展，当时就用像香港楼与楼之间挂衣服的竹竿一样，把画全部都挂起来，把不同的材料都接起来，这就是当时的一个变化。
梁缨《仙人振缨》 96×180cm×3 纸本设色 2019
黑匣子：早期在德国，表现主义对你的影响很大，你是怎么把它和水墨进行融合的呢？
梁缨：那时在德国除了自己画画就是去看展览，或者去德国其他地方看看。当时德国还没有统一，我们从汉堡开车前往西柏林，都要经过东德的地段，这个经历是非常紧张的。到了目的地，我们看了毕加索（Pablo Picasso），又看了马克斯·贝克曼（Max Beckmann），当时我就觉得跟中国画没有什么差别，都是黑线。尤其是马克斯·贝克曼，他画的东西都是黑线，这不跟中国画的毛笔一样吗？当时我就这么想，认为它和水墨仅仅只是不同的材质而已。水墨有写意，跟西方的表现主义也有相通的地方，中国工笔虽然是一种工匠式的绘画，尤其是在瓷器上，但德国的瓷器也是画得很工整，所以我觉得没有什么区别，就是材料的不同而已。
梁缨“花开富贵”系列
黑匣子：今天我们在工作室看到了许多花卉题材，记得之前还有一些跟传说和神话相关的主题。
梁缨：我画了许多像日记的小画，人家把我肯定了，就变成了好像是有一个日记，其实我同时也还在做别的绘画，比如所谓的神话系列。年轻的时候跟父亲到处走走，去过龙门石窟、敦煌石窟、千佛洞、河南巩义赵匡胤的陵墓等等，许多文物保护的地方。所有这些的经历都成了我画仙人系列的源头。
梁缨《金毛狮，一张皮》122×141cm 纸本设色 2019
黑匣子：最近看到有一件作品《金毛狮，一张皮》，使人想起美国前总统特朗普，梁老师现在还会关注社会政治议题吗？
梁缨：其实这里面主要是因为我爱画杂技人物，比如人顶碗什么的。中国有一个杂技叫顶缸，就是一个女人的腿顶着缸玩出花来，小时候觉得特别酷，后来上学时认为这就是一种压迫式的男性文化，裹着小脚还给你顶着缸，躺在那舞动着腿，给男人一种特别的性满足。虽然我不是说女性主义，但我一直关注着杂技。有一个春节期间看过的节目舞狮，我觉得挺有意思，就是一个被提线控制的狮子，它提醒我有这样一种意义，就是感觉人被操控的意义。电视里舞狮的那个艺人，穿着像干部中山装式的演出服，我觉得形象太酷了，而且那狮子就像当时的美国总统一样。这么一说就好像我特别有社会责任心，其实并不是的。
梁缨《尧舜不牧羊》96×178cm 纸本设色 2019
黑匣子：“梁缨日记”这个系列最早从德国一直延续到现在，似乎日记和讲故事的特性已经完全融入到你的生活里了。
梁缨：因为你们比我小很多，而且像你们这个岁数要听一个60岁的人讲故事，这里面的距离太遥远了，必须把它们拉近。还有一个原因是家庭生活从小就会有不同的客人，拉板车的、国家领导人、副总理等等，我确实见过各式各样的人，我接触的东西是很多书本上看不到的，整个思维的方式就像日记那样的叙事形式。
梁缨《绿与黑》290×140cm×2 纸本设色 2021
黑匣子：这么多年过来，你是如何看待自己的艺术呢？是把它当作自己生命最高的追求吗？
梁缨：如果年轻时要会点别的，估计我就干别的去了，真的没把它当作一种什么。现在到这个岁数了，干别的也不行了，所以就把它当成一个事儿做了。如果你一天不做这个，确实有点活着没劲，你感觉有一个事情，就会比较不空虚，画一张画稍微有点成就感对我来说就够了。
梁缨《青绿山，洞中仙》 175×95cm 纸本设色 2018
黑匣子：之所以会问这个问题，因为在其他艺术家的采访中，能看到某种很高的艺术至上主义，觉得艺术是最高的价值体现。
梁缨：有一些艺术家老说想找一种中国语言，然后去怎么征服世界，这个我真没想过。可以说好多中国语言是我发明的，但我没有把它继续弄下去。这样你就没什么可说的，因为你没有把它当作一种学术继续探讨下去，所以你没成功是应该的，但是我觉得我没那么累，所以也挺好的。每年都有年轻的孩子进学校，他们对艺术特别崇拜，一漂亮姑娘要献身艺术要怎么办？我说赶紧谈恋爱，该干什么干什么，别在这瞎混，交个男朋友比干什么都行。你真正体会生活是什么了，你才知道艺术到底是什么。对我来说，艺术真的没有这么高尚。
梁缨《花中小憩》 24×36cm 纸本设色
黑匣子：可不可以理解为生活实际上就是这种感觉，没有特别的去追求它，只是我用什么方式把自己的所见所得记录下来？
梁缨：可以这么说，我觉得好多人都是被理论家给他安排的。年轻人，接触当代艺术，也是想通过画看这个人到底是不是值得可交。有一些人确实有本事技巧化，特别精细，这事我干不了。还有一种人就是很放松的状态，我知道这个人一定是诚恳的人。就像唱歌一样，有些人用真声在唱，有些人用假声在装。其实有好多画家你都能看出来他在学谁，但这也没什么不好，因为中国画一直就在抄，有很多人是没临摹好变成自己的了，也许还成了一个流派，这都是人家自己的事，就看你认为他成功不成功，你也可以认为他的成功并不为正。
（End）
关注并分享【黑匣子】
这是一个值得被注意的公众号
银链折断
金罐破裂
瓶子在泉旁损坏
水轮在井口破烂
尘土仍归于地
灵仍归于赐灵的神
这里的主题是：精神分析、梦境研究和人类学
点击“原文阅读”观看《黑匣子 | 阿布拉莫维奇真的走上了邪教之路吗？》