你能想到吗？在80年前的二战时期，纳粹德国就研发出了一种超重型坦克，它的体重和尺寸都远超如今的顶级主战坦克，188吨的整车重量甚至超过现代主战坦克的两倍。它不仅是德国在二战中设计并生产出来的最重型坦克，也是全世界到目前为止体重最大的重型坦克记录的保持者，可以说是可移动的钢铁堡垒。它被希特勒寄予厚望，并亲自下令要在坚不可摧的基础上，做到无坚不摧，可最终它却被“元首”亲自叫停。它就是纳粹德国在坦克之路上最后的疯狂，号称末世装甲双雄之一的“八号装甲战车”，代号：“鼠式”坦克。
坦克作为二战时期陆军的主要装甲力量，可以说起到了至关重要的作用，尤其是到了二战末期，为了能在惨烈的战争中占据绝对优势，德军坦克的研发方向变得越发偏激，这其中较为典型的便是“E”计划和我们本期要谈到的“鼠”计划。但这个本是满载希特勒本人，乃至整个德军希望的计划，却为何从最初的预计年产200辆，下滑到连150辆的全年订单都无法完成，并最终走向灭亡，且仅有两台完整版呢？除了足以载入史册的体重之外，鼠式坦克又有着怎样传奇的故事呢？如果屏幕前的你，对这一系列的问题也感兴趣的话，请保持耐心将本期节目看完，内容有点长，但绝对精彩。另外，老范还有个不情之请，如果可以的话，还请您在屏幕下方长按点赞建，帮老范来一波强烈推荐，谢谢啦！
起源
在1940年6月21日，随着纳粹德国接受法国的休战请求，德军仅用了39天便凭借闪电战扫平了西欧战场。战后德军接管了法国60%的兵工厂，而在地中海冶金造船厂中，德军发现了两个让他们吃惊的木质坦克模型，他们分别为FCM-F1和ARL Tracteur C。要知道当时德军的主力坦克，仅为25吨重的四号坦克，而眼前这两个庞然大物，重量居然超过了100吨。更可怕的是，其120毫米的装甲厚度，使得当时德军75毫米口径的主力火炮形同虚设，这一切都在挑战“小胡子”钢铁帝国的底线，于是德国的超重型坦克计划被提上日程。
隔年，也就是在1941年，由于苏军KV系列重型坦克的大发神威，使得德国陆军几乎束手无策。于是，希特勒下令加快本国重型坦克的研发速度，并要求以最快的速度提交新型重型坦克的计划书。之后，德国大名鼎鼎的克虏伯公司和保时捷公司，都提交过自己的设计方案，可均未能达到“元首”的理想。在1942年4月，希特勒给出了硬性指标：最新的“八号坦克”必须要超过法国的重型坦克达到120吨，而且要在坚不可摧的基础上，兼顾无坚不摧的能力。于是，在同年5月，克虏伯和保时捷展开合作，要共同完成这个任务，他们将最新产品命名为猛犸象（Mammut），即VK10001（P205型）。
由于时间紧、任务急，德军的这款“梦想之作”的外观，并没有延续“虎”系列坦克的威武霸气，甚至可以说没有设计可言。但即便如此节省设计时长，保时捷仍表示需要到1943年5月时才能交付原型车，并在交付原型车后每月只能生产5辆，这与希特勒想象中的200台年产量还是有很大差距的。因此，“小胡子”又开始加码，他下令试验车可以延期交付，但条件是在1943年夏天交付的坦克上，必须要有一门150毫米口径的主炮、一门127毫米口径的海军炮、一门128毫米口径高射炮，和一门高性能的重机枪，并将新车命名为老鼠“Maus”。
然而，直到1943年2月，工厂才完成了八号坦克的最终方案，方案代号“Maus（英文：Mouse）”，据说其寓意为在自己不受伤的情况下，洞穿敌军的防线。此后，鼠式坦克的生产将由负责开发底盘的费迪南德·保时捷教授监督，由克虏伯工厂负责开发车体、炮塔和武器，由斯柯达公司负责车轮、转向和悬挂系统，并由埃克特公司负责组装。但到了1943年5月26日订单交付之时，工厂却只完成了13个实验体车身，且只有前4台将就着通过了测试。
困难重重
工人们遇到的最大问题，是如此的庞然大物体，很难将其装甲厚度掌控均匀，尤其是坦克左右两侧的装甲，总会有10毫米左右的误差，可以说整个1943年的夏天，工程师和工人们都在被这个问题困扰着。最主要的是，能够铣削如此巨大钢材的机床，只有克虏伯公司能做到，且仅有一台机床可供八号坦克任务使用。再加上盟军不断地轰炸位于埃森的生产基地，导致很多模型、模具在不断地损毁。所以，直到同年12月，第一个完整版车体（V1型）才正式下线，并开始与真实炮塔重量相同的假炮塔进行组装测试。
到了1944年1月10日，第一部鼠式坦克的车体部分被运往伯布林根的试验场，并完成了第一次独立行使，可由于体积过大，导致机体各部件负载过重，行走过程中依然是问题不断，设计师们不得不继续加班加点。到了1944年3月，第二个完整版车体（V2型）正式交付，但此时炮塔部分又出现了新问题，起初设计的双炮塔虽然被削减为单炮塔，但由于体积过大（近50吨），导致除炮塔本体的诸多问题外，炮塔与车身之间的匹配和转动轴承重问题，都相继浮出了水面。虽然工程师们仅用了一个月就解决了这些问题，但此时已经比原计划晚了好几个月。而糟糕的是，鼠式坦克的第一个实体炮塔，一直拖到了1944年6月才终于下线，并完成与车身的组装。因此，“鼠式”超重型坦克计划，在面临如此众多的困难后，将其批量生产的可能性几乎为零。
坚不可摧的防御力
既然“元首”说了要“坚不可摧”，那我们就来看看鼠式有多么的坚固。要说在二战时期，已经量产且服役过的最强坦克个体，那一定非二战末期的虎王坦克莫属了。虎王坦克的车身前装甲最厚150毫米，两侧和车后装甲最厚80毫米；炮塔前装甲厚130毫米，炮塔两侧和后部的装甲厚度为80毫米，重量与现代主战坦克相当，达到了69.8吨。而鼠式坦克的车身前装甲厚度为220毫米，且车体侧面和后部装甲也高达190毫米；炮塔前装甲更是高达240毫米，且侧面和后部装甲也高达200毫米。
那么，厚度200毫米是什么概念？非常好理解，我们常用的尺子有多长，鼠式的装甲就有多厚。这厚度可以说非常夸张，换个方法比喻：一般砌墙用的红砖长度为240毫米，想象一下你家的院墙是钢铁铸成的会有多么坚固，那鼠式坦克的装甲就有多么坚不可摧，而这也使得它的完全体重量，达到了188吨。另外，在1945年二战结束后，苏联还曾用鼠式的车身板材做过实验，后被证实当时的所有坦克都无法击穿鼠式的装甲。
无坚不摧的攻击力
在看过前面的内容后，如果你认为鼠式只是个防御机器，那你就太小看纳粹的野心了，还记得我们在前面讲过的，希特勒对“八号坦克”的要求吗？要在坚不可摧的基础上，做到无坚不摧。因此，鼠式不单单是在装甲等防御系统下足了功夫，在火力方面，它也丝毫不落后当时的任何装甲战车。在项目启动初期，设计师们依照希特勒的意愿，为鼠式坦克准备了四套火炮方案，它们分别为75毫米、128毫米、150毫米和170毫米口径的火炮，并额外附加两门 7.92 毫米的MG 34机枪，以及位于炮塔侧面和后部的三个冲锋枪射击口。此外，设计师们还计划在未来的量产版上，将一门用于防空的MG151/20加农炮安装在部分鼠式坦克的炮塔顶部，以作为移动防空堡垒使用。
与此同时，在坦克内部还会预留1000发机枪子弹和100发火炮炮弹的存储空间。但在1943年1月，在希特勒本人介入该工程后，它坚持认为鼠式坦克的武器必须是一门128毫米主炮和一门75毫米同轴炮。因此，在1943 年11月，工厂交付的炮塔上，是一门PaK44反坦克野战火炮，口径为128毫米，射程超过3500米，希特勒见后大悦。在1944年中期，V2型试装车的炮塔上，还曾试装过同为128毫米的KWK44火炮，但最终被放弃。可是，由于希特勒的固执己见，128毫米火炮占用了太多坦克内部的空间，导致了最初100发炮弹的储存空间一再缩水。而在1944年5月，设计师们还曾试图将150毫米和170毫米口径的火炮，安装在鼠式坦克上面，但经过了1个多月的尝试和失败后，最终放弃了这一改装方案。
除了以上的火力之外，在1942年12月的设计方案中，还有一种名为“重型火焰喷射器（Gross-Flammenwerfer）”的防卫系统，该方案是安装两个22毫米口径的火焰喷射器，射程在150到200米之间，用来近身防卫企图靠近的敌方步兵。但是，要在如此厚重的装甲板上安装喷火系统，无疑是难上加难。而且，喷火器的燃料和额外的冷却系统，都将坦克的重量再增加了5吨，因此这个设计方案在1943年5月被理智地放弃了。
超“强”动力
在1943年2月，随着八号坦克的设计方案的出台，鼠式的发动机也成为被关注的焦点。毕竟，如此庞然大物必然需要强而有力的引擎。最早拿出产品的是迈巴赫，他们向保时捷提供了一款1000马力的V-12（缸）增压发动机，虽说这台发动机已经很强大了，但要用在鼠式上面，却只当做是在开玩笑而已。为了加快研发速度，工厂直接选择了战斗机上的DB603发动机，将这台发动机改装后的，新款MB507发动机可以连接到一对西门子直流发电机上，在发动机转速达到2800（转/分钟）时，每台发电机可以驱动超过400KW的动力，这样便能将鼠式坦克驱动起来。而在1944年9月测试的V2鼠式原型车上，则是由戴姆勒·奔驰提供的一台全新的12缸发动机MB517（MB507的升级版本）。
在这里，老范想提示一下，不知道您听出来没有，这种通过发动机带动发电机的电机驱动方式，不就是现如今的“非插电式油电混合动力系统”吗？可以说非常的先进，最主要的是这可是在80年前啊！另外，有些朋友可能会纳闷了，直接用燃油驱动不好吗？靠燃油带动发电机发电驱动，不存在中间能量损耗吗？这个问题非常好！如果是高速行驶的话，电动确实比不过燃油的经济性。但低速状态就另当别论了，在低速巡航的状态下，这种混动系统不但不会有多余的损耗，而且由于电驱动的扭矩大，反而可以节省燃料。而这套“先进”的动力系统，还有另外一个独特的作用，我们在后面再聊。
虽说鼠式拥有1200马力的高功率，可近200吨的体重依旧让它的油耗高得惊人。鼠式坦克共有内外两个油箱，足足可携带3500升柴油（约6000斤）。但这也仅够它在铺装路面上行驶100公里，而到了非铺装路面，它的最大行驶里程还要降低一半。另外，鼠式坦克是个长10.2米，宽3.7米，高3.6米，且近200吨的大家伙，为了能让他平稳地走起来，斯柯达公司可以说是操碎了心，鼠式坦克的履带、轮子和转向等行走装置全部需要全新的设计。它们为鼠式坦克的两侧各安排了12个1米宽的车轮，并划分为6个组，交错分布在1.1米宽的履带上。虽说这样的设计已经是最佳方案了，可它的最大行驶速度，也只能到20迈，且还是在路面状况较好的情况下。如果是上了战场，它的平均行驶速度只能维持在10迈左右。
“老鼠”过河
由于鼠式坦克的体重太大，直接在桥面上行驶是非常危险的，所以工程师们在设计之初便为它开发了一套独特的涉水系统。也许屏幕前的你会认为，它会像很多两栖车型一样“游过去”。但设计师的计划是，让它直接从水底“开过去”。起初，设计师计划让鼠式能够涉水45英尺深（将近14米），但实际上它的最大涉水深度只达到了25英尺深（约8米），但即便如此，这个深度依然是震惊世人的。当鼠式坦克需要“潜水”时，所有可能会漏水的孔洞和缝隙，都可以在密封胶圈的帮助下进行封闭。再用通风管将内置风扇与地面上的通风机进行连接，来为坦克内的成员提供的氧气。
那么有的同学可能会问了：“人员的氧气问题是解决了，可坦克上所有的气孔都被堵上了，它的动力系统要怎么运转呢”？还记得咱们在前面聊过的吗？鼠式坦克是油电混合动力，在需要深度涉水的情况下，这些坦克会通过电缆互相传输电力。换言之，当前面的坦克过河时，后面的坦克便会留在岸上，并通过电缆为前者提供能源，用这样的方式依次过河。不过，这种方式虽然可行，但是老范却有个疑惑，想请屏幕前的铁子们给解答一下：如果用这种方式过河的话，前面的坦克都过去了，最后一辆的能源该由谁来提供呢？
鼠计划的终结
虽说关于鼠式坦克的试验，直到二战结束前夕都在进行。但实际上，这个项目在1943年11月4日就几乎是被希特勒叫停了。关于这个计划终结的原因，后来有两种分析：一是由于德国的地面部队经常被盟军的空中力量压制，像鼠式坦克这种庞大且移动缓慢的目标，简直就是活靶子；第二种是说德国在原材料方面出现了问题，不得不放弃这个计划，将有限的资源用在必需品上。但事实上，当盟军攻破柏林，在战后收拾残局时，他们发现在德国的工厂内，还有大约30个成品车体和炮塔未进行组装，以及15个车体和9个炮塔的已切割成形的板材。这些本应该投入战场的巨物，不知是何原因都被遗弃在了克虏伯的工厂里，而最终成形的鼠式坦克，也仅仅组装了两台而已。
后来，这些车体和炮台还被苏军做过实验，他们用当时主力坦克的火炮轰击这些钢板，得出的实验结果是：哪怕鼠式坦克最薄弱的部分，都无法被当时现有的任何一门火炮击穿。之后，军人将坦克内部的引擎和变速箱等零件全部拆走进行研究，并将一辆鼠式坦克的装甲外壳，运至莫斯科附近的库宾卡爱国者公园博物馆进行展出，在这里你依然能够感受到它带来的震撼。
老范观后感
鼠式坦克虽然称得上是人类兵工史上的壮举，但它却仿佛如纳粹德国的衰落一样，在原材料、工业能力和人力资源都短缺的情况下，依然要建造这样一个“怪物”，最终的走向只能是灭亡。即使它的出现取得了令人震惊的成就，可它的背后却是沉重的浪费和偏执的个人意志，作为武器它也只为德国和世界带来了负担而已。鼠式坦克本身是令人着迷的，它是那么的雄伟而又强悍，可它并不是人类的期盼，越是强大的武器，对于人类这个物种而言，就越是一种威胁。穷兵黩武，注定是穷途末路，我们要的一个和平而又阳光的世界。
好了，以上便是本期的全部内容，希望大家能够喜欢。如果屏幕前的你对鼠式坦克和本期内容有任何看法，老范都欢迎大家在评论区留言讨论。视频制作不易，还希望大家能够在屏幕下方长按点赞键支持我，我是老范，关注订阅我的频道，我们下期节目不见不散，拜拜！