你能想到嗎？在80年前的二戰時期，納粹德國就研發出了一種超重型坦克，它的體重和尺寸都遠超如今的頂級主戰坦克，188噸的整車重量甚至超過現代主戰坦克的兩倍。它不僅是德國在二戰中設計并生産出來的最重型坦克，也是全世界到目前為止體重最大的重型坦克記錄的保持者，可以說是可移動的鋼鐵堡壘。它被希特勒寄予厚望，并親自下令要在堅不可摧的基礎上，做到無堅不摧，可最終它卻被“元首”親自叫停。它就是納粹德國在坦克之路上最後的瘋狂，号稱末世裝甲雙雄之一的“八号裝甲戰車”，代号：“鼠式”坦克。
坦克作為二戰時期陸軍的主要裝甲力量，可以說起到了至關重要的作用，尤其是到了二戰末期，為了能在慘烈的戰争中占據絕對優勢，德軍坦克的研發方向變得越發偏激，這其中較為典型的便是“E”計劃和我們本期要談到的“鼠”計劃。但這個本是滿載希特勒本人，乃至整個德軍希望的計劃，卻為何從最初的預計年産200輛，下滑到連150輛的全年訂單都無法完成，并最終走向滅亡，且僅有兩台完整版呢？除了足以載入史冊的體重之外，鼠式坦克又有着怎樣傳奇的故事呢？如果螢幕前的你，對這一系列的問題也感興趣的話，請保持耐心将本期節目看完，内容有點長，但絕對精彩。另外，老範還有個不情之請，如果可以的話，還請您在螢幕下方長按點贊建，幫老範來一波強烈推薦，謝謝啦！
起源
在1940年6月21日，随着納粹德國接受法國的休戰請求，德軍僅用了39天便憑借閃電戰掃平了西歐戰場。戰後德軍接管了法國60%的兵工廠，而在地中海冶金造船廠中，德軍發現了兩個讓他們吃驚的木質坦克模型，他們分别為FCM-F1和ARL Tracteur C。要知道當時德軍的主力坦克，僅為25噸重的四号坦克，而眼前這兩個龐然大物，重量居然超過了100噸。更可怕的是，其120毫米的裝甲厚度，使得當時德軍75毫米口徑的主力火炮形同虛設，這一切都在挑戰“小胡子”鋼鐵帝國的底線，于是德國的超重型坦克計劃被提上日程。
隔年，也就是在1941年，由于蘇軍KV系列重型坦克的大發神威，使得德國陸軍幾乎束手無策。于是，希特勒下令加快本國重型坦克的研發速度，并要求以最快的速度送出新型重型坦克的計劃書。之後，德國大名鼎鼎的克虜伯公司和保時捷公司，都送出過自己的設計方案，可均未能達到“元首”的理想。在1942年4月，希特勒給出了硬性名額：最新的“八号坦克”必須要超過法國的重型坦克達到120噸，而且要在堅不可摧的基礎上，兼顧無堅不摧的能力。于是，在同年5月，克虜伯和保時捷展開合作，要共同完成這個任務，他們将最新産品命名為猛犸象（Mammut），即VK10001（P205型）。
由于時間緊、任務急，德軍的這款“夢想之作”的外觀，并沒有延續“虎”系列坦克的威武霸氣，甚至可以說沒有設計可言。但即便如此節省設計時長，保時捷仍表示需要到1943年5月時才能傳遞原型車，并在傳遞原型車後每月隻能生産5輛，這與希特勒想象中的200台年産量還是有很大差距的。是以，“小胡子”又開始加碼，他下令試驗車可以延期傳遞，但條件是在1943年夏天傳遞的坦克上，必須要有一門150毫米口徑的主炮、一門127毫米口徑的海軍炮、一門128毫米口徑高射炮，和一門高性能的重機槍，并将新車命名為老鼠“Maus”。
然而，直到1943年2月，工廠才完成了八号坦克的最終方案，方案代号“Maus（英文：Mouse）”，據說其寓意為在自己不受傷的情況下，洞穿敵軍的防線。此後，鼠式坦克的生産将由負責開發底盤的費迪南德·保時捷教授監督，由克虜伯工廠負責開發車體、炮塔和武器，由斯柯達公司負責車輪、轉向和懸挂系統，并由埃克特公司負責組裝。但到了1943年5月26日訂單傳遞之時，工廠卻隻完成了13個實驗體車身，且隻有前4台将就着通過了測試。
困難重重
勞工們遇到的最大問題，是如此的龐然大物體，很難将其裝甲厚度掌控均勻，尤其是坦克左右兩側的裝甲，總會有10毫米左右的誤差，可以說整個1943年的夏天，工程師和勞工們都在被這個問題困擾着。最主要的是，能夠銑削如此巨大鋼材的機床，隻有克虜伯公司能做到，且僅有一台機床可供八号坦克任務使用。再加上盟軍不斷地轟炸位于埃森的生産基地，導緻很多模型、模具在不斷地損毀。是以，直到同年12月，第一個完整版車體（V1型）才正式下線，并開始與真實炮塔重量相同的假炮塔進行組裝測試。
到了1944年1月10日，第一部鼠式坦克的車體部分被運往伯布林根的試驗場，并完成了第一次獨立行使，可由于體積過大，導緻機體各部件負載過重，行走過程中依然是問題不斷，設計師們不得不繼續加班加點。到了1944年3月，第二個完整版車體（V2型）正式傳遞，但此時炮塔部分又出現了新問題，起初設計的雙炮塔雖然被削減為單炮塔，但由于體積過大（近50噸），導緻除炮塔本體的諸多問題外，炮塔與車身之間的比對和轉動軸承重問題，都相繼浮出了水面。雖然工程師們僅用了一個月就解決了這些問題，但此時已經比原計劃晚了好幾個月。而糟糕的是，鼠式坦克的第一個實體炮塔，一直拖到了1944年6月才終于下線，并完成與車身的組裝。是以，“鼠式”超重型坦克計劃，在面臨如此衆多的困難後，将其批量生産的可能性幾乎為零。
堅不可摧的防禦力
既然“元首”說了要“堅不可摧”，那我們就來看看鼠式有多麼的堅固。要說在二戰時期，已經量産且服役過的最強坦克個體，那一定非二戰末期的虎王坦克莫屬了。虎王坦克的車身前裝甲最厚150毫米，兩側和車後裝甲最厚80毫米；炮塔前裝甲厚130毫米，炮塔兩側和後部的裝甲厚度為80毫米，重量與現代主戰坦克相當，達到了69.8噸。而鼠式坦克的車身前裝甲厚度為220毫米，且車體側面和後部裝甲也高達190毫米；炮塔前裝甲更是高達240毫米，且側面和後部裝甲也高達200毫米。
那麼，厚度200毫米是什麼概念？非常好了解，我們常用的尺子有多長，鼠式的裝甲就有多厚。這厚度可以說非常誇張，換個方法比喻：一般砌牆用的紅磚長度為240毫米，想象一下你家的院牆是鋼鐵鑄成的會有多麼堅固，那鼠式坦克的裝甲就有多麼堅不可摧，而這也使得它的完全體重量，達到了188噸。另外，在1945年二戰結束後，蘇聯還曾用鼠式的車身闆材做過實驗，後被證明當時的所有坦克都無法擊穿鼠式的裝甲。
無堅不摧的攻擊力
在看過前面的内容後，如果你認為鼠式隻是個防禦機器，那你就太小看納粹的野心了，還記得我們在前面講過的，希特勒對“八号坦克”的要求嗎？要在堅不可摧的基礎上，做到無堅不摧。是以，鼠式不單單是在裝甲等防禦系統下足了功夫，在火力方面，它也絲毫不落後當時的任何裝甲戰車。在項目啟動初期，設計師們依照希特勒的意願，為鼠式坦克準備了四套火炮方案，它們分别為75毫米、128毫米、150毫米和170毫米口徑的火炮，并額外附加兩門 7.92 毫米的MG 34機槍，以及位于炮塔側面和後部的三個沖鋒槍射擊口。此外，設計師們還計劃在未來的量産版上，将一門用于防空的MG151/20加農炮安裝在部分鼠式坦克的炮塔頂部，以作為移動防空堡壘使用。
與此同時，在坦克内部還會預留1000發機槍子彈和100發火炮炮彈的存儲空間。但在1943年1月，在希特勒本人介入該工程後，它堅持認為鼠式坦克的武器必須是一門128毫米主炮和一門75毫米同軸炮。是以，在1943 年11月，工廠傳遞的炮塔上，是一門PaK44反坦克野戰火炮，口徑為128毫米，射程超過3500米，希特勒見後大悅。在1944年中期，V2型試裝車的炮塔上，還曾試裝過同為128毫米的KWK44火炮，但最終被放棄。可是，由于希特勒的固執己見，128毫米火炮占用了太多坦克内部的空間，導緻了最初100發炮彈的儲存空間一再縮水。而在1944年5月，設計師們還曾試圖将150毫米和170毫米口徑的火炮，安裝在鼠式坦克上面，但經過了1個多月的嘗試和失敗後，最終放棄了這一改裝方案。
除了以上的火力之外，在1942年12月的設計方案中，還有一種名為“重型火焰噴射器（Gross-Flammenwerfer）”的防衛系統，該方案是安裝兩個22毫米口徑的火焰噴射器，射程在150到200米之間，用來近身防衛企圖靠近的敵方步兵。但是，要在如此厚重的裝甲闆上安裝噴火系統，無疑是難上加難。而且，噴火器的燃料和額外的冷卻系統，都将坦克的重量再增加了5噸，是以這個設計方案在1943年5月被理智地放棄了。
超“強”動力
在1943年2月，随着八号坦克的設計方案的出台，鼠式的發動機也成為被關注的焦點。畢竟，如此龐然大物必然需要強而有力的引擎。最早拿出産品的是邁巴赫，他們向保時捷提供了一款1000馬力的V-12（缸）增壓發動機，雖說這台發動機已經很強大了，但要用在鼠式上面，卻隻當做是在開玩笑而已。為了加快研發速度，工廠直接選擇了戰鬥機上的DB603發動機，将這台發動機改裝後的，新款MB507發動機可以連接配接到一對西門子直流發電機上，在發動機轉速達到2800（轉/分鐘）時，每台發電機可以驅動超過400KW的動力，這樣便能将鼠式坦克驅動起來。而在1944年9月測試的V2鼠式原型車上，則是由戴姆勒·奔馳提供的一台全新的12缸發動機MB517（MB507的更新版本）。
在這裡，老範想提示一下，不知道您聽出來沒有，這種通過發動機帶動發電機的電機驅動方式，不就是現如今的“非插電式油電混合動力系統”嗎？可以說非常的先進，最主要的是這可是在80年前啊！另外，有些朋友可能會納悶了，直接用燃油驅動不好嗎？靠燃油帶動發電機發電驅動，不存在中間能量損耗嗎？這個問題非常好！如果是高速行駛的話，電動确實比不過燃油的經濟性。但低速狀态就另當别論了，在低速巡航的狀态下，這種混動系統不但不會有多餘的損耗，而且由于電驅動的扭矩大，反而可以節省燃料。而這套“先進”的動力系統，還有另外一個獨特的作用，我們在後面再聊。
雖說鼠式擁有1200馬力的高功率，可近200噸的體重依舊讓它的油耗高得驚人。鼠式坦克共有内外兩個油箱，足足可攜帶3500升柴油（約6000斤）。但這也僅夠它在鋪裝路面上行駛100公裡，而到了非鋪裝路面，它的最大行駛裡程還要降低一半。另外，鼠式坦克是個長10.2米，寬3.7米，高3.6米，且近200噸的大家夥，為了能讓他平穩地走起來，斯柯達公司可以說是操碎了心，鼠式坦克的履帶、輪子和轉向等行走裝置全部需要全新的設計。它們為鼠式坦克的兩側各安排了12個1米寬的車輪，并劃分為6個組，交錯分布在1.1米寬的履帶上。雖說這樣的設計已經是最佳方案了，可它的最大行駛速度，也隻能到20邁，且還是在路面狀況較好的情況下。如果是上了戰場，它的平均行駛速度隻能維持在10邁左右。
“老鼠”過河
由于鼠式坦克的體重太大，直接在橋面上行駛是非常危險的，是以工程師們在設計之初便為它開發了一套獨特的涉水系統。也許螢幕前的你會認為，它會像很多兩栖車型一樣“遊過去”。但設計師的計劃是，讓它直接從水底“開過去”。起初，設計師計劃讓鼠式能夠涉水45英尺深（将近14米），但實際上它的最大涉水深度隻達到了25英尺深（約8米），但即便如此，這個深度依然是震驚世人的。當鼠式坦克需要“潛水”時，所有可能會漏水的孔洞和縫隙，都可以在密封膠圈的幫助下進行封閉。再用通風管将内置風扇與地面上的通風機進行連接配接，來為坦克内的成員提供的氧氣。
那麼有的同學可能會問了：“人員的氧氣問題是解決了，可坦克上所有的氣孔都被堵上了，它的動力系統要怎麼運轉呢”？還記得咱們在前面聊過的嗎？鼠式坦克是油電混合動力，在需要深度涉水的情況下，這些坦克會通過電纜互相傳輸電力。換言之，目前面的坦克過河時，後面的坦克便會留在岸上，并通過電纜為前者提供能源，用這樣的方式依次過河。不過，這種方式雖然可行，但是老範卻有個疑惑，想請螢幕前的鐵子們給解答一下：如果用這種方式過河的話，前面的坦克都過去了，最後一輛的能源該由誰來提供呢？
鼠計劃的終結
雖說關于鼠式坦克的試驗，直到二戰結束前夕都在進行。但實際上，這個項目在1943年11月4日就幾乎是被希特勒叫停了。關于這個計劃終結的原因，後來有兩種分析：一是由于德國的地面部隊經常被盟軍的空中力量壓制，像鼠式坦克這種龐大且移動緩慢的目标，簡直就是活靶子；第二種是說德國在原材料方面出現了問題，不得不放棄這個計劃，将有限的資源用在必需品上。但事實上，當盟軍攻破柏林，在戰後收拾殘局時，他們發現在德國的工廠内，還有大約30個成品車體和炮塔未進行組裝，以及15個車體和9個炮塔的已切割成形的闆材。這些本應該投入戰場的巨物，不知是何原因都被遺棄在了克虜伯的工廠裡，而最終成形的鼠式坦克，也僅僅組裝了兩台而已。
後來，這些車體和炮台還被蘇軍做過實驗，他們用當時主力坦克的火炮轟擊這些鋼闆，得出的實驗結果是：哪怕鼠式坦克最薄弱的部分，都無法被當時現有的任何一門火炮擊穿。之後，軍人将坦克内部的引擎和變速箱等零件全部拆走進行研究，并将一輛鼠式坦克的裝甲外殼，運至莫斯科附近的庫賓卡愛國者公園博物館進行展出，在這裡你依然能夠感受到它帶來的震撼。
老範觀後感
鼠式坦克雖然稱得上是人類兵工史上的壯舉，但它卻仿佛如納粹德國的衰落一樣，在原材料、工業能力和人力資源都短缺的情況下，依然要建造這樣一個“怪物”，最終的走向隻能是滅亡。即使它的出現取得了令人震驚的成就，可它的背後卻是沉重的浪費和偏執的個人意志，作為武器它也隻為德國和世界帶來了負擔而已。鼠式坦克本身是令人着迷的，它是那麼的雄偉而又強悍，可它并不是人類的期盼，越是強大的武器，對于人類這個物種而言，就越是一種威脅。窮兵黩武，注定是窮途末路，我們要的一個和平而又陽光的世界。
好了，以上便是本期的全部内容，希望大家能夠喜歡。如果螢幕前的你對鼠式坦克和本期内容有任何看法，老範都歡迎大家在評論區留言讨論。視訊制作不易，還希望大家能夠在螢幕下方長按點贊鍵支援我，我是老範，關注訂閱我的頻道，我們下期節目不見不散，拜拜！