河东人讲河东轶闻丨运城人听运城故事
走近向东青丽两口子
冯建国
我见到孔向东两口子，是在舜帝陵景区的深处，树木葱茏，环境幽雅，空气里弥漫着春天的气息。这是盐湖蒲剧团的驻地，虽说离闹市远了一些，但是对演员们来说却是得天独厚，早晨练嗓子，傍晚做工夫，极佳的去处。我去的时候，他们两口子刚教完学生功课，精神焕发，光彩照人。不愧是戏剧名家，那神情，那作派，不用登台亮相，便给人一种心灵的鼓舞。
路靠自己去走，戏靠自己去唱，人靠自己去做。这个道理恐怕大家都懂，但是做起来却不那么简单的。对于戏剧家而言，人们常爱用人生如戏，戏如人生来形容。不过在我的印象里，有的人是，有的人就不是。有些所谓的名家在台上道貌岸然，台下却龌龊卑鄙，而且不在少数。我虽与戏剧界交往不多，却也曾遇到或者道听途说过不少这样的人，常常为之慨叹。
我约向东两口子见面，还是在前一段日子里。那次，运城蒲剧界第一朵戏曲梅花奖获得者武俊英义父去世，约我去了。第一次看到向东两口子在台上演出，一下子便拉近了我与他们之间的距离。我虽然是个戏盲，小生、须生、老生分不清，老旦、正旦、闺门旦也弄不懂，但看到两口子那种对戏剧感情的投入，瞬间令我肃然起敬。从他们两口子的身上，我突然感悟到一个道理：无论你从事什么职业，没有百分百的努力，就不会有一丝一毫的成功。
对于戏曲艺术，我向来不大热心，因为自己五音不全，六律不懂，只知道蒲剧激昂，眉户委婉，至于唱腔、扮相、演技等等，只知其然而不知其所以然。而这一点点戏剧潜意识，还是小时候在奶奶纺线声中积累起来的。可是，就在孔向东两口子台上表演的那一刻，我却冲动了，想去写他们，去探寻他们台上台下的故事。人心其实有时也很贱，文人也是如此。有的人出钱请你去写，你不一定去写，掏多少钱也不去应承；有时候别人不一定请你去写，你却跃跃欲试，心里会萌发一种无名的冲动。
生活就是这样，也许这就是人生。那一天我坐向东两口子的车回来，他们执意要送我到家门口。向东两口子年龄虽然比我小，名气却是要大的多，能如此对待一个坐他顺车的人，足以从一个侧面证明两口子日常生活里的为人处事态度，难怪在戏迷朋友中间，他们的口碑非常的好。对于一个演员来说，台上演戏，台下做人，只不过台上可以化妆造型称之为表演；台下却里要实实在在用心做人，来不得半点虚假和做作。然而，并不是所有的艺术家们都能做到这样的。
也就是那一次，我向他两口子发出了邀请，这是我平常很少做的事。谁知道还没几天，运城疫情出现，作为盐湖区蒲剧团的掌门人，孔向东一下忙碌起来，里里外外，上上下下，安排抗疫事宜，解决排练演出活动，好容易才凑出来这一次的聊天时间。
聊天过程中，随我去的朋友一直问我这次有什么主题吗？我说没有，就是和他们两口子随便聊聊。我总觉得，不要提前设置什么先入的主题，才能接触到最本质的东西。因为艺术家们也是人，也有他们日常生活工作中的方方面面，点点滴滴。而正是这些不起眼的方方面面，点点滴滴，才会勾勒出他的一个真实的人来。至于那些台上台下虚虚荡荡、真真假假，只能说明他们是一个戏剧人生表演者而已，称不上真正的艺术家。
我不知道别的作者是如何采写人物的，我的观点是不要过高地去拔高一个人物的形象，也不要刻意地去贬低一个人的行为。每个人都有自己的方方面面，不可能十全十美，完好无缺。那些一味刻画某人的优点，蓄意隐晦他的弱点的做法，写出来的人物只能是镜中花水中月，束之高阁，不接地气。读者只会说你在故弄玄虚，卖弄口舌，连同采写的人物形象都会遭损。只有从他们的日常生活中，从他们的点滴细微中发现他的内心世界，发现他的行为举止，你才能够写出一个属于主人公自己的真正人来。
春暖花开，风和日丽，剧团会议室里简洁明快。那一天我们漫无目的，只是一个聊，东南西北，春夏秋冬，随聊随议。聊他们两口子的家庭生活，聊他们的艺术生涯，聊他们的创业道路，聊他们的理想追求，聊他们的人生态度……那一天还有几个戏迷在座，又聊他们两口子的善举，聊他们的孝道，聊他们在戏迷票友中的口碑，聊他们对学生的爱心与关怀，聊他们创办蒲乡红和东方有戏的艰辛与收获……在闲聊的过程中，两口子的形象逐渐在我的面前站立起来，而且渐次幻化的愈加清晰。
一杯清茶，几个闲人，聊得非常开心。动情处，向东和青丽两口子，即兴表演了一段眉户剧《十二把镰刀》，引得大家齐声喝彩。其实艺术家们也是如此，不要把自己看得太高傲了，因为你也是普通人民中的一个；不过也不能把自己看得太庸俗了，因为你毕竟是人民的偶像，公众人物，你的一言一行一举一动，不仅仅代表着你，还代表着艺术家的称号，还在影响着人们的感受。好在孔向东和王青丽两口子做到了德艺双馨，声情并茂，不愧为真正的人民艺术家。我为他们骄傲！
本期责编：冯韶华 照片拍摄：徐文远
作者简介
冯建国，中国作家协会会员，醉心文化，热恋故土。一个自知无为却要为之的痴人，曾做文案，如今闲客。平生略喜孤独，能涂两笔草鸦，有二十几本残书问世，约５００万余俗言。最心仪者《千年河东》，最尽力者《走遍河东》（１３卷）。最受读者欢迎者《万世人极关云长》，最令乡人添堵者《祸起大河东》……道路还须前行，愿读者岁月静好。