天天看点

用最简洁朴素的方法,说出最深奥的真理

用最简洁朴素的方法,说出最深奥的真理

用最简洁朴素的方法,说出最深奥的真理

巴音博罗

作品不是画家创作的。好的作品其实早已存在,它在茫茫的大千世界中等待一双手的引领和呈现。而画家就像呼儿唤女的母亲,在苍茫时光中,画家把早已独立存在的作品召唤出来,带着满身尘埃和沧桑。画家将它们引领在画布上时,总有一种似曾相识的感觉,仿佛前世的自己!

艺术的最高境界是:用最简洁朴素的方法,说出最深奥繁复的真理。

好的作品必须处在时间的深处,当你看到它们时,即便是一张刚刚完成的,尚散发着油墨香气的作品,也像是一幅历经百年烟熏火燎的旧物。它有似曾相识的亲切感,又有饱经磨难的沧桑感。它既熟识又陌生,并因自身强大的生命力散发着暗淡的光芒。

人的假面是迷惑好多青年艺术家的最普遍的东西。一个成熟艺术家要善于去除人的假面,揭示他们真实的内心。

相比较而言,悲剧是最能打动人心的艺术。实际上,悲伤存在于世世代代时时刻刻。悲伤是欢笑之花的蕊,是幽静中花的香气的源泉。

而忧愁,则是漫漫黑夜隐藏于云团后面的那缕青铜色的月光。

也许大多数艺术家都崇尚孤独,因为孤独是一个人独立品格的基石,甚至许多艺术家对孤独都是抱有独自欣赏的态度来品尝玩味的。孤独是一服药,一盅毒,孤独是芸芸众生开始思想的溪流。孤独也是一位杰出艺术家创作出好作品的唯一理由。

用最简洁朴素的方法,说出最深奥的真理

艺术家是因为强烈的无法摆脱的孤独,才忍受寂寞不顾一切地创作出了伟大的艺术作品的。独饮孤独的心灵才会在黑暗中散发出烛光般的光芒。所以从另一个角度来讲,对黑暗的迷恋也是他们的通病。

“用心灵在这冰冷的世上彼此取暖。”这是我常对友人说的一句话。而孤独则是隐秘的主宰生活的力量。即便身处人群之中,那种巨大的、压迫似的孤独也常让人喘不上气来。

真正的作品是很难完成的。它总是呈现出一种致命的残缺,残缺即是美,就像维纳斯的断臂!而残缺的另一面则是哀伤,是一种弥漫于人性伤口上的风景。

在一幅活着的画幅中,你会看见一张面容安祥而内心颤栗的死者,那正是你自己!它像一面镜子,照出了画家内心的火焰。

颤栗涌上指尖……它是描绘之物的复活。它重生了,重生并言说……因为此时画家已回到画幅之中,成为画作中的一个物,一块石头,或一株青草……而死去并成为遗物的东西,则是油画诞生的时间——它的过程,像蛇蜕去的皮屑。

那些伟大的传世之作,永远处于未完成的等待之中,就如卡夫卡的一些小说。那是区别伟大与平庸之作的唯一标准。时光之手总是不断地改变着他们。不断重读的人有福了。他们看到的令人惊讶的真相,正是艺术之所以成为艺术的真谛。

有时一幅画即是某个画家终其一生辛勤劳作的作品的总和。它有无限的能量,也有无限的概括力,就像一面万能的镜子,任何人站在它面前时,都能看到站立者自己——因为他自己就是宇宙万物。

好的画家创作和描绘出的物不是物,是事物的内在的心(那些只善长描慕事物外表的画家绝不是一个好画家)。一般来说,伟大画家在他创作出的作品面前,都能看到一个真实的自己。无论他画出的是什么:风景、鸟、海水、云朵、太阳与月亮……一个伟大画家画出的形象,是他思想的笔触化。它是他的生活史。

看贾科梅第的画,我总有这种感觉:仿佛在原始的洞穴里,这些雕像——如像是由几亿年生长出来的石灰岩柱,他们身上的力量是自然生长的力量。

最好的画总有一种原始感。原始感就是未经雕琢的,自然生长的力量,是充满生机的神的东西。

用最简洁朴素的方法,说出最深奥的真理

继续阅读