被骗婚二十多年后，她崩溃在一个眼神里

作者 | 舒忻

来源 | 人间theLivings

ID | thelivings

“任务”、“玷污”这几个字刺痛着任清的神经，以至于十几年后，任清说起这几个字，还是忍不住反射性地揪紧自己的胸口，把那块蓝色囚服攥成一团。

每年到了12月各大公司开始忙年底总结的时候，律所反倒空闲下来，到了中下旬，法院基本不再立案的时候，更是如此。

有案子的律师出庭开庭，没案子的，主任就带头迟到早退。

周一我去律所拿资料，刚要走的时候被主任喊住了：

“正好法律援助中心分下来一个案子，被告一直没请律师，还有一个多星期就开庭了。

我看了下，事实很清楚、没疑点、难度不大，你看下资料，到时候去开庭。”

资料上的被告人叫任清，45岁，是一个高中生物老师，被起诉的罪名是故意杀人罪，被害人是她的老公。

从资料上看，任清始终配合警方的调查，没有争辩意图，看起来触动也不多。

我的脑海里顿时浮现出一个冷静、理智，甚至有些冷酷麻木的“女强人”形象。

可拿着资料越往下看，越发感到疑惑：

按理说，任清有体面的工作、受人尊敬的社会地位、还有一个即将从重点大学毕业的儿子，看起来人生幸福圆满，但她却在这个年纪成了一桩刑事案件的被告人，还不请辩护律师——

正常的刑事案件，如果犯罪嫌疑人主动委托律师，律师从侦查阶段就可以介入了。

可这件刑事案却被法院分派到法律援助中心找代理律师，一般来说，这要么是被告人经济或者身份条件不允许，不能请；要么就是出于种种原因，可以请但不想请。

我理解主任说的“没有难度”的这句话，但为了严谨，还是决定下午拿着会见函去看守所，确认任清没有别的隐情和诉求。

看守所在老城区，是一栋老建筑，会见室的铁门生了些许锈斑，白色的墙面也有些发黄。

会见室非常简陋，只有一张桌子和两把椅子，被一道透明的玻璃墙隔开。

穿蓝色囚服的任清就坐在玻璃墙的后面，带着手铐的双手稳稳地搁在椅子前面的隔板上。

她几乎是一坐下，就再三地对我说“抱歉”，说自己不知道不请律师法院也会分派，“给你造成麻烦真的很抱歉！”

我与任清四目相对，才发现她与我想象中的“女强人”形象截然不同——她个子不高，瘦弱，一头齐耳短发，偏小的鹅蛋脸上还有一对窄窄的双眼皮。

不知道是因为长相没有攻击性还是职业是老师的缘故，气质显得很温婉，只是脸上的神情有些忧郁。

如果不是提前看了资料，我很难相信这样的女人会杀人。

我问任清有没有什么诉求或者想补充的。

“没有，什么结果我都接受，我现在很轻松。”任清温声细语地说，“现在，我每一天才是在为自己活，虽然可能没几天了，但好歹等了这么多年，我自己总算是挣到了。”

我的内心突然涌起一阵心酸，心想：

任清如果能早一点拿出魄力离婚，也不至于杀了丈夫才能得到这可悲的自由。

不过，我又觉得自己不该这样想，我不是她，也不知道她曾经经历了什么。

既然当事人没有什么诉求，这场会见基本就可以结束了，但任清突然开口，问我有没有时间听她说一些陈年旧事，态度依旧很温和。

为了这次会见，我特意赶到老城区，办好手续后还在大厅里排了半个小时的队，想着来都来了，眼下也没有别的事要办，于是就答应了。

大学毕业后，任清来到这座城市，成了市区某学校里的一名实习老师。

当时，和她一起搭班的同事当中，有个男老师叫陈建国，他比任清大3岁，认识不到1个月，陈建国就对漂亮、善良的任清展开了猛烈的追求。

陈建国教语文，写得一手好字，每星期都会送任清一首自己写的情诗；那个年代，流行时装不便宜，可陈建国也会第一时间买来送给她；陈建国每天还会等任清，按时接送她上下班，十足十的绅士做派。

任清从小生活在一个传统家庭里，几乎是在“高压”的环境中长大的，和父亲的严厉相比，陈建国的温柔体贴、层出不穷的浪漫，令她非常心动。

很快，任清就“沦陷”了，与陈建国确立了恋爱关系。

恋爱后，陈建国不仅没有懈怠，反而对任清更好了，周围的人都觉得他俩是天造地设的一对，任清也觉得自己刚步入社会就得遇良人，是十足的幸运。

没多久，男方家里就开始催婚，陈建国是家中的长子，陈母觉得儿子的年龄已经不小了，应该早点把终身大事办了。

任清觉得有些仓促，陈建国表示理解，说自己尊重任清的意见：“我妈那边我去解释，等你想结婚的时候，我再第一时间求娶。”

恋人的这份尊重，令任清感念不已，可陈母不罢休，又接连催促了好几次。

任清不忍陈建国夹在中间两边为难，想着自己遇到这么好的男人，没什么好犹豫的，“两人心意相通，早一天、晚一天结婚又有什么关系？”

就这样，恋爱3个月，相识才半年，任清就和陈建国领了结婚证，正式结为夫妻。

婚后的生活最初一如任清的想象，平淡而又温馨。

家里的大小事，陈建国多让任清做主，自己很少发表意见，对于任清的想法、做法，陈建国大都很配合，只有两件事他一直不肯让步——

首先是要孩子的问题，任清觉得自己大学毕业不久就结了婚，教学工作还不够熟悉，如果立即怀孕生孩子，难免会更加手忙脚乱，想等等再要，可陈建国却想马上要，越快越好。

他说母亲等着抱孙子等很久了，既然结了婚，就该早点满足老人的心愿，而且趁老人腿脚方便，还能帮忙带一带。

还有就是陈建国说夫妻就该相互信任，不肯将二人的工资合用：“反正钱最后肯定都用在了家里，咱俩各自支配自己的钱，合在一块都受拘束，没必要。”

这两件事都遂了陈建国的意，他们各用各的工资，任清也在婚后2个月就怀孕了。

儿子陈旭的出生，让任清觉得这个家庭终于圆满了，但不久之后她就发觉丈夫有些不对劲：

陈建国和自己的交流越来越少，有时候在家两人一天都说不上几句话。

任清试着提起什么话题，但总会被陈建国三言两语给打发了，有时他还不耐烦：“我上班累了一天，就想安静歇会儿。”

那时任清觉得可能是陈建国初为人父，身份上的转变让他一时接受不了，而且晚上他帮忙喂奶、哄孩子，白天上课精力跟不上，回家不想说话也正常。

可等任清坐完月子、婆婆回了老家后，陈建国却向任清提出，自己要去客房睡，任清也答应了，觉得丈夫休息好了，说不定这种沉闷的家庭气氛就能好转。

可自从俩人分床睡之后，陈建国每天下班回家除了吃饭、陪孩子玩会儿，到睡觉前都很少从客房出来，别说聊天，夫妻俩一天连面都见不了几次了。

任清刚开始还会倒杯茶或者切点水果送进去，但陈建国不耐烦，说自己正在备课，不想被打扰，反复被拒绝了几次之后，任清也就不去了。

那天，任清坐在玻璃墙后面说起这件事时，寥寥几句就带过了，但可能是画面感太强，我的内心还是受到了冲击。

可以想象，一个曾经被丈夫无比呵护的女人在生产之后突然被无端冷落，那种心理落差可能比爱人的拒绝更令人伤心和无助。

我曾接过一个离婚咨询，当事人刚生完二胎不久，可能有点产后抑郁，情绪不太好。

平时老公对她很好，那次发生矛盾却特别不耐烦，伸手推搡了她一把，当时，当事人怀里还抱着孩子，虽然丈夫的举动算不上家暴，但是她内心受伤，决意要离婚。

产假结束，任清要去上班了，婆婆又来帮忙，客房得腾出来给老人住，陈建国才搬回卧室。

在母亲面前，陈建国会主动和任清说话，还是一对恩爱夫妻，可背后，两人的关系越来越僵硬，矛盾也越来越多。

任清说，自从她怀孕之后，陈建国就再也没碰过她。

她不是没怀疑过丈夫出轨，但两人在同一所学校上班，如果有事根本瞒不住，而且陈建国下班之后就按时回家，实在没有出轨的时间。

陈建国变了，恋爱时有多温柔，婚后就有多挑剔。

婆婆在时，他从不表现自己的不满，但婆婆周末回老家，任清做的饭不合胃口，他都会生气。

他也不争吵，只是将筷子摔下，再把椅子重重拉开，摔门而去，许久之后，再冷着一张脸回家。

夫妻之间，长年累月的冷战比吵嘴打架更伤人，任清的性格原本就谨小慎微，甚至有些怯弱，丈夫的行为使她变得越来越小心。

她实在想不明白变化背后的原因，可陈建国的回应只有一句：“你想多了，没有的事儿，谁家的日子不是这么过，哪有那么些话整天说？”

任清再想说点什么，陈建国就不接茬了。

任清过得很压抑，但她周围同事、朋友都不知情，还止不住地羡慕她，说他们夫妻是“神仙眷侣”。

当年的任清还十分年轻，无法跟旁人讲出自己婚姻的真相，一方面是羞于启齿，另一方面，面对同性，她也有几分虚荣心，不想沦为别人同情的对象或是笑柄。

这个作风传统的女人，不追求物质享受，也不再奢求恋爱时的浪漫，只希望丈夫能结束冷暴力，不把她当成家里的透明人。

憋闷之中，任清想到了娘家，希望能从母亲那儿得到一些理解和帮助：“这是我当时唯一的求助途径了。”

可是她没想到，母亲听完她的话，非但没有安慰，还止不住地反问她：

“这算什么呢？妮子，人得懂得知足啊！两个人过日子，哪有和你这样要这要那的？”

“建国要工作有工作，不嫖不赌的，搁家少说两句话，咋就算个毛病了？”

“哪有你这样过日子的，你还想要啥啊......”

时过境迁，任清还记得当年母亲说话的样子，她说：

“虽然母亲说陈建国不嫖不赌已经很好了，但现在想来，哪怕他又嫖又赌，她大概也会让我忍的。

我当时不懂，想着母亲总还是心疼我的，结果我错了。

在她看来，我的苦恼不值一提，用文人的话说，大概就是‘无用的矫情’吧。”

任清的母亲只是个大字不识的农村妇女，她对婚姻的理解很简单——嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，但任清的父亲是个知识分子，他应该能懂女儿的心。

父亲经历了文革，下乡之后一直等待机会想回城，为此弄得年纪很大了，都迟迟没有结婚，最后回城无望，才不得已和任清的母亲结了婚。他

自认怀才不遇，从来没看上过自己的妻子，打心底讨厌她的愚昧、粗俗，甚至觉得就是这个农村女人让自己的人生跌入谷底，不得翻身。

在家里，任清的父亲就是绝对的权威，吃饭的时候，他不上桌端碗提筷，任清和母亲绝不能吃，否则他会大发雷霆。

任清从小就被父亲严加管教，功课必须是最好的，不然就会受罚。

任清说，她从小到大，听到的最多的一句话就是：

“你别和你那个大字不识的妈学，绝对不能丢我的脸，我要不是当时时运不济，绝对不是现在这样！”

那天任清没有告诉我，她是否把自己的痛苦告诉过父亲。

我只知道从此以后，任清就再也没有和别人倾诉过自己的私事，她那天对我敞开了心扉，说她曾经数过：“最少的时候，（和陈建国）一个星期只说了7句话。”

内心的痛苦慢慢地变成了麻木，最后，任清竟然习惯了，不用陈建国交代，她会默契地配合他在婆婆、亲戚和同事面前扮演“恩爱夫妻”。

不是因为心存侥幸，而是想给这段貌合神离的婚姻蒙上一层薄纱，维护自己作为女人最后的尊严。

然而她努力掩饰的太平，在儿子5岁的那年被彻底打破了。

那时他们准备搬新家，任清在收拾东西的时候无意中发现了一个被包装得很仔细的袋子，她好奇地打开看，发现里面有3个本子，是陈建国的日记。

陈建国的字迹依然潇洒漂亮，日记里写满了他对一个人的爱恋、眷念以及离别的伤痛。

一开始，任清以为他是在记录对另一个女人的爱，可看了几篇才发现，这满满的心事不是写给“她”的，而是写给“他”的。

自己的丈夫是同性恋——他爱上了学校里的一个男老师，对方并不知情，在任清来学校实习之前，这个男老师结了婚，随后调走了。

一瞬间，任清麻木的外壳被击碎了，多年的困惑一扫而空，她颤抖着手翻到最后一篇，日期正是她和陈建国确定恋爱关系的那一天。

陈建国在日记中写道：

“你离开这里也一年半了，她今天答应我了，等结婚生完孩子，我对我父母的任务也就完成了。以后就不写了，和另一个女人在一起再写我对你的爱，会玷污我对你的感情的。”

“任务”、“玷污”这几个字刺痛着任清的神经，以至于十几年后，她说起这几个字，还是忍不住反射性地揪紧自己的胸口，把那块蓝色囚服攥成一团。

任清说，起初自己看完那篇日记，还不信邪，想证明陈建国对自己曾有一点、哪怕只有一丝的真心。

于是她顺着时间往前翻，找到陈建国给自己写情书告白的那天，然而等待她的又是当头一棒。

陈建国写道：

“这一个月接触下来，她性格怯弱，很适合结婚。

我是同性恋这件事绝对不能被人知道，而按她的性格，我猜测她以后即使知道我对她没感情，也不会吵闹弄得人尽皆知。

就她吧，反正你也结婚离开了这里，家里又催得急，我不会爱上哪个女人，和谁结都无所谓，找个事少的，日后我也轻松些......”

事实证明，陈建国猜对了，结婚5年来，无论内心多么痛苦，任清都选择隐忍不发、自己默默消化。

那天，任清坐在搬家搬得一片狼藉的家中，一边看陈建国的日记一边哭。

她看到丈夫对另一个男人的欣赏、爱恋和小心翼翼，又看到丈夫对自己的轻视、厌恶。

看到一半，突然不想再忍下去了，什么也没拿，骑着自行车赶回15里外的娘家。

回到娘家，任清已经筋疲力尽了，把事情原原本本都告诉了父母。

听说女儿想离婚，任清的父亲喝道：“你说什么混话？离婚？你想让邻里百家都指着脊梁骨笑话吗？”

“他根本不爱女人，我怎么和一个压根儿不爱女人的男人过一生？”

任清告诉我，之后她父亲说的话，她一辈子都记得，一字不差。

父亲当着母亲的面说：

“什么爱不爱的？你就是读书读傻了，我一辈子也看不上你娘，不照样过了大半辈子？你今天就给我回家去，离婚想都别想，我丢不起这个脸。

你要敢离，以后就别进这个家门，我不能因为你，过了半辈子了还被人指指点点。”

母亲也劝她：

“啥爱不爱的，你不说，没人知道他中意男的，但离了婚，人家可都知道你留不住自家汉子，都会戳脊梁骨骂你。

再说，你不得想想小旭？你这离了婚，到时候人家都说他是没爹的孩子，你不心疼？妮你可不能这么自私啊......”

那天，父母只留任清吃了碗面条，就催她赶紧回去。

这是任清第二次去娘家求助，也是最后一次。

会见室里，任清在讲过往的经历时，一直都很平静，仿佛这不是她的痛苦，而是远方的别人的一些无关紧要的故事。

那天回到家，陈建国正坐在那3本摊开的日记本前，有些紧张，但并不是特别恐惧，他问任清刚刚去了哪儿，和谁说了什么。

任清没有回答，绕过他进了屋，没有提离婚。

任清无不感叹地对我说：

“我那会儿年轻，被自己的爹娘一通骂，又想起儿子，之前积聚的勇气一下就散了。

我还是想离婚，但我不敢了，我怕众叛亲离，怕我儿子受伤，也怕别人的闲言碎语。”

这件事好像就这么过去了，陈建国看出了任清的怯懦，从此更加有恃无恐。

一次，两人赴完同事的婚宴回到家，陈建国有点喝多了，任清怕他摔倒就扶了一把，陈建国一把推开她：

“别碰我，我每次碰你都反胃你知道吗？我恶心！”

“那你干嘛娶我，不是你要娶的吗？”

“要不是为了生个孩子，你以为我会娶你？每次和你上床我都想吐！”

这句话让任清彻底崩溃了，她把手边一切能碰到的东西全部都扔到地上，嘶吼着发泄内心积压的痛苦。

陈建国只是看了她一眼，皱眉骂了句“疯婆子”，然后就钻进了客房。

那天，婆婆带着儿子小旭回了老家，陈建国进了客房就没再出来，任清呆坐了一会儿，怕陈母回来以后看到一地狼藉问起原因，又爬起来把屋子收拾干净了。

“自从他看出我不敢离婚，就把我当免费保姆一样，做的饭不合胃口、衣服没洗干净，或者偶尔屋子没打扫，他都拿那种厌恶的眼光看着我，好像和我说句话都是掉价的。

这20多年来，我经常会问自己到底做错了什么，为什么他这么厌恶我，我有什么对不起他的？”

听到这里，我有些好奇——她婆婆一直把陈旭带到7岁上小学才回老家，此后陈建国搬进客房，再未与任清同住。

他们一直这样貌合神离地过了20多年，眼看着儿子陈旭都要大学毕业了，任清为什么会选择在这个时候动手？

案件资料上写着，那天，陈建国酒后在家吐了一地，任清打扫的时候不小心碰到了陈建国，陈建国一直挥手让她滚，任清也喝了点酒，被那个嫌弃的眼神刺激到了，于是动手杀了人。

可我总觉得在这个应激杀人的背后，应该有更深层的刺激源，就问了任清。

她犹豫了一下，像是突然想通什么一样，缓缓说道：“都到现在了，我也没什么好名声了，也就没什么好瞒的了。”

那两年网络交友盛行，任清一开始只是在各种贴吧、交友群和那些和自己有一样遭遇的“同妻”们聊天：

“我身边真的没人可说，和她们聊聊，大家都能明白对方心里的苦。

有时候听听别人的事，还觉得自己比别人幸运，至少陈建国不赌不家暴，对陈旭也还算不错，但去年年初，我在一个同城贴里认识了他。”

可能是为了保护这个男人，任清从始至终都没说过这个人的姓名，只用“他”来代替。

他是个饭店的老板，丧偶，带一个女儿在本市另一个区独居，一开始，他们只在论坛里聊天，后来加了微信，男人知道了任清的情况，就鼓励她离婚，并数次想来找她：“我愿意陪你一起面对。”

任清动了心——她的父母已经去世，陈旭也上了大学，这个男人的出现，让任清想要摆脱这种持续了20多年的压抑和痛苦。

她想离婚之后和这个男人在一起生活，但离婚未办妥之前，她从没告知对方自己的住址——她怕旁人知道了，说她婚内出轨不检点。

任清和陈建国提出离婚，她愿意为此做出让步：他俩的钱一直是分开用的，不存在经济纠纷，房子她也不要了，只对外说两人离婚是因为感情不和。

“他说我做梦，他不可能离婚，说我到死也得是陈家媳妇。我问他为什么不肯放过我，他明明喜欢男人，我这些年搭进去还不够吗？

他说不够，无论他喜欢男人还是女人，从我嫁给他那天起，我就别想离开这个家。我要是非要离，他就搞臭我，大家谁都别想好过。”