2022-2《十月》·小说新干线·创作谈｜丁小宁：脸与自我

丁小宁

● 1993年12月生于黑龙江省大庆市，硕士毕业于同济大学。小说发表于《收获》《十月》《小说选刊》等杂志。现居杭州，《西湖》杂志社编辑。

脸与自我

丁小宁

这两篇小说是我的硕士毕业论文的一部分。

我在同济大学读创意写作专业。学校说，必须选定一个主题，写几篇小说，再写一篇与小说相关的论文——达到要求，才让毕业。我一直没太把毕业论文这种东西放在心上，总是想着要写不被规定的小说。那时候，我已经快把《月光》写完了，《去海口》已经构思了一大半。算了算时间，我没有办法为了论文再写新的小说了。索性开始思考，如果非要安一个主题给这两篇小说，安什么好呢，我发觉这两篇小说都讲了亲情，一个是双胞胎，一个是父女。我不想说我的论文主题是亲情，这太土了。刚好那时沉迷哲学，喜欢列维纳斯，他的书里总有“他者”“脸”这些词。看到“他者”就想起了“自我”，“脸”很玄乎，“自我”也很玄乎，因为玄乎，也没人敢说自己就一定掌握了这里面的真理，说错了好像也不会被怪罪，于是我脑海中一个闪念，主题就叫“脸与自我”吧。

在《月光》这篇小说里，柳艾因为照镜子突发意外，镜子在面前破碎致使她毁容，即便在康复后，她也不再喜欢拉开窗帘，柳艾抗拒光的照射，实则在抗拒自己脸的显现。袁媛的姐姐裸体站在玻璃旁，光照射在姐姐的身上，带来植物的投影，袁媛站在姐姐的身后，光照射在袁媛的身上，带来姐姐的投影，她们之间似乎有一面镜子，有很多个瞬间，她们的身体就这样重合在一起。斯宾诺莎在《伦理学》中说：“心灵具有清楚明晰的观念，或者具有混淆的观念，都努力在不确定的时间中保持其自身的存在，并且自己意识着它的这种努力。”袁媛为了保持自己的存在而希望姐姐消失，姐姐同样为了保持自己的存在选择了整容。整形医院老板柳艾为了找回自己最初的脸，把最初的脸变成了整容模板，之后的好多个女孩，顶着和毁容前的柳艾相似的脸，袁媛的姐姐便在这其中。在柳艾看来，这些相似的脸可以被忽略，如果非要把这些脸的主人当成独立个体，那姑且把她们叫作“灵魂”，“柳艾保持着对灵魂们的凝视，时间久了，她便知道在这个空间里，只有她一个人”。在此，柳艾人为地将“镜子”扩大，立在医院中，她看着身边那些走来走去的女孩，就像看着镜子里的自己。

在《去海口》中，刘圆圆面对着她送给流浪汉的镜子问他，“即使我割了双眼皮，还是很像我爸吗？”刘圆圆在此并不是在质疑和父亲面容上是否真的相似，更深层次的意义是，她害怕父亲的形象在她的脸上逐渐稀释，但当父亲去世后，她怀念父亲的仅有方式大概就是时常凝视镜中自己的脸，好像脸也有轮回，她的脸继承于父亲，最终刘圆圆的这张脸变成了一个载体，承载着父亲的脸。

袁媛暗自接近柳艾，她们的第一次见面是在柳艾家附近的墓地，小说并没有交代袁媛为什么刚好出现在了墓地，也许是她跟踪了柳艾，也许是巧合，而这种模糊的交代也是故意为之。柳艾因为医院刚死了个女孩而心生愧疚，从文后可以看出，这个女孩就是袁媛的姐姐。如果人真的有灵魂，那此刻姐姐的灵魂，应该在暗中注视。袁媛大概是接收到了某种启示，于是她和柳艾刚好在墓地相遇也就不足为奇了。墓地隐喻死亡，柳艾一步步走进墓地，也就一步步走近死亡。袁媛带领柳艾在墓碑间行走，墓碑在此刻充当了亡者的“脸”，墓碑在月光的照射下变得有些神圣，脸伫立在此，死亡变得宁静。死亡面具即为死者量身定做的脸模，死者在死后，这张面具永恒存在，永恒凝视，但不再有表情。袁媛与整容前的姐姐拥有几乎一样的脸，此刻袁媛坦然出现在墓地中，她自己的“脸”仿佛是为姐姐做的“死亡面具”，袁媛之所以戴着墨镜，目的是不想让柳艾看清她的脸，谜底不能很快揭晓，面具终将在某个合适的时机彻底展露。

而对于《去海口》的刘圆圆来说，她执意去寻找那张和自己相像的脸（未曾谋面的亲生父亲），与袁媛的姐姐类似的是，刘圆圆也因为和父亲脸的相似选择了整容，父亲遗传在她脸上的单眼皮被整容成了双眼皮。这次整容并不存在与父亲面容的竞争，而是因为刘圆圆知道，母亲讨厌看见和父亲相似的这双眼睛。刘圆圆与母亲也必然有些许相似。在此刻，刘圆圆的整容可以看作一次“献祭”，为养育她的母亲，就像尘土必将回归大地。在和父亲平生第一次见面时，刘圆圆并没有摆明自己的身份，她仔细观察着许世祥的脸，认真记下他脸的细节。列维纳斯在一次访谈中说：“当我们看见鼻子、眼睛、额头、下巴并且能够描述它们时，我们恰恰是以对待物的方式对待他人。”可以确定的是，刘圆圆起初对于父亲的观察是不带任何情感的，许世祥对于刘圆圆来说几乎就是一个陌生人，她带着足够的好奇心去探索，像探索一处洞穴，只是需要比普通的景点更多几分耐心罢了。在火车上与许世祥初识时，刘圆圆时刻提醒自己戴着墨镜，此刻，刘圆圆和袁媛形成了一种互文——两人同在墨镜之下，袁媛为了接近杀害姐姐的“凶手”，刘圆圆为了接近使自己出生的“推手”。在知道许世祥得了癌症且时日不多时，刘圆圆的内心发生了改变，去海口的火车需要轮渡，为了安全，火车的窗门紧闭，车内各种气味混杂在一起。如果从化学的角度来看，车内的分子四处飞腾，彼此挤压，人和人之间的能量逐渐累积，马上达到了一个顶点。火车缓慢入海，阳光洒在窗玻璃上，刘圆圆拍了张大海的照片发给了母亲，母亲回了句“好看”，刘圆圆接着便问许世祥大海好看吗，许世祥也说“好看”，至此，一家三口仿佛团聚在了一起。阳光穿过刘圆圆的墨镜，墨镜对面许世祥的形象变得不再那么灰暗。

接着，刘圆圆决定摘下墨镜，她第一次把脸坦诚地显露给父亲。西蒙娜·薇依在《重负与神恩》中说：“死者的在场是想象中的，但他的不在场却是现实的；从此，不在场便是他显现的方式。”对于刘圆圆来说，她把真面目完整地展示于父亲，是因为面前的父亲即将死去，此后父亲的真实存在均是以不在场的方式显现，刘圆圆原谅父亲长久以来对于她成长的不在场，父亲对刘圆圆来说，从“物”变成了“即将死去的肉身”，和父亲相对而坐吃着刀削面，几乎可以算作仅有的和父亲这一主体相处的机会，至此，父女俩开始和解。

这两篇小说，我偏爱的是《去海口》，付出较多心力的也是《去海口》。我一直想写我爸，我是多么爱我爸，他是个很帅的瘦男人，热爱文学，喜欢在墙上写诗小的时候我看不懂他的诗，长大后，我才发现他的诗都是好诗。我爸有时脾气很差，所以我逃避和他讲话，但依旧，我是多么爱我爸。我爸在我心里，就是一团背影，他在火车上看窗外的背影，他在大连看海的背影，他去养鸡场踩了一堆屎在给我买鸡的背影。我把这些背影以及我的感受，都放在了许世祥的身上。写的过程中，我脑海中反复出现着一辆绿皮火车，一会儿向左，一会儿向右，这种火车颠簸，从卧铺到厕所，有时得扶着走，马桶是不锈钢的，经常有一股方便面味儿，冲水时嗖的一下，速度之快，力度之猛，好像整个人都要被它冲走了。我是个靠回忆过日子的人，我很怕，回忆也被嗖的一下冲走了。

有时，我用余光看我爸的背影，会有种感觉，好像我们父女从未谋面，我们从未长谈过，也从未真正理解过彼此。即使我们都深知这一点，却并不会为此做出什么努力。什么都不做，这样也不坏。许世祥找到了他的故乡，我还没有找到故乡，我爸大概也没有找到，以我对我爸的了解，他如果找到了，会很兴奋地盘腿坐在那里，喝着他用塑料桶盛着的白酒，一边吹牛，一边泪流满面。

▼悦-读