丁小宁，1993年12月生于黑龙江省大庆市，硕士毕业于同济大学，现居杭州，《西湖》杂志社编辑。
它以为它是人
——短篇《我以为我是人》创作谈
丁小宁
一天傍晚，我在小区楼下散步，有只柯基站姿很是挺拔，正冷眼瞧着其他狗，其他狗向它跑来，或蹭蹭，或吠叫，那柯基总是无动于衷。主人说，它以为它是人。
这句话好，好到可以写成一篇小说。那之后，我便开始想，该怎样写这只狗，想写得容易，有好多条路，比如写得科幻一些，直接把狗拟人化，只在前面加上“狗说”，“狗想”就可以了，又或者，通篇都在写人，只用狗作象征物，点缀在段落里变成一个对照，再上升为隐喻，在关键地方点一下题，结尾虚虚实实一些，一篇小说总可以交差，可是这样实在太容易，这么容易的小说，我不要写。
人是什么，狗是什么，人要什么，狗要什么，人有什么，狗有什么。两者都是生灵，有生有死，可是光生死还不够。想了又想，不只生死，还有爱，爱是多么重要的东西。
爱这东西，很是投机，常会在生死关头突然迸发，黏度极高，久不散去。所以我让李云杉站在高处，等待去死，在去死的路上，遇上小李这条狗。爱这东西，很是微妙，爱有深浅之分，但这深浅却界限不明，爱会互相竞争，此起彼伏。
李云杉意外残疾，在人类社会，他是弱势群体，而小李，在弱势人类李云杉看来，可以做他儿子，在小李面前，李云杉有绝对的话语权。但毕竟，凭什么要让李云杉一直有绝对的话语权，好在小李到了发情期，一切开始有了变化。
李云杉为了这条狗的爱情四处奔波，而他也渐渐发现，他把小李当成儿子养，小李却真以为自己是他的儿子。小李拒绝与狗交流，只和人交流，它拒绝母狗的示好，却努力去谄媚女主人。李云杉觉得这一切都错了，在他已经快被人类抛弃时，他的狗却宣布它早已成为了人类的一员。也许神存在，默默为这世界制定了规则，原本这规则偏向人类，可没想到，事情哪有那么简单。
我的脑海里时常浮现出一个场景——积雪许久不化，天是灰的，地面只剩黑白两色，一个人站在高处，那人的身形模糊，这场景像画，有时这幅画会进入我的梦里，人生本就像梦一场，小说也是一个一个的梦，于是在小说的开头，李云杉站在了这幅画里。接着，这幅画变得丰富，不同的色彩混成一团，风吹过，画落在水面，色彩晕开，我在岸边打捞这些色彩，打捞的过程便是写作的过程。我问自己，我是什么？人是什么？存在是什么？我想不明白，只好继续去湖中打捞，色彩越来越稀薄，脑海中的场景却越来越浓稠。那些场景变成了新的画，一阵风吹过，又一阵风吹过，一幅幅画落在水面，晕染，打捞，回忆，想象，反反复复，像是轮回。
这篇小说就是这样写下的，带着我对人的思考，对生命的思考，对某些残留在生活中的、从时间的裂缝中掉落而苟延残踹的、还未能被命名的事物的思考。这些思考聚集在我的胸腔，伴随着我的呼吸，它们和我太过亲密，我不得不把它们写下来，往往以为眼前的雾越来越淡了，却发现终点依然不可见，我永远离想触及的事物那么遥远，甚至于，终点和起点早已混为一体了。
我从小是个极为怕狗的人，这几年强迫自己变得胆大，但在夏天穿着露脚背脚趾的鞋时，我还是会怕向我跑来的狗，很奇怪，我只怕身形在我膝盖以下的狗，反而不那么怕大一些的狗。大概三年前，我在小区里见到了一只流浪狗，是个公狗，品种是拉布拉多，毛是乳白色，它很少跑，看到人了，也只是慢慢走来，喂它时，它很胆怯，食物放在它眼前，它会瞬间走开，在其他地方呆站一会儿，才肯回来吃。我每次散步都会去楼下的草坪上看它一眼，时间长了，它总会露肚皮给我摸。有一阵子，连着好几天看不到它，我以为它被收养了，又过了几天，它又出现了，这次不是慢慢走来，而是有些颤巍地跑来，抬头看着我，它像是要哭似的。从那以后，我就没有见过它，它大概去世了。很长一段时间，我都不再去楼下散步了。
我时常想起那条狗的样子，它爱趴着看阿姨们跳广场舞，她们穿着统一的红色小裙子，屁股扭来扭去，我问它，看得懂吗？那条狗的样子被我融进了这篇小说，这篇小说有些幽默，有些荒诞，而实则，它是悲伤的。
李云杉问小李，你以为你是人吗？你以为你是人吗？
做人，还是做狗？也未见得一定要做出选择，众生皆苦。
《收获》微店公告
近期因为疫情波动，快递公司告知本刊社，多地快递发生迟缓、发货半途阻滞等情况，并且因为情况多变，目前暂时无法给出具体地区及恢复正常的期限。如果您的杂志遇到此类情况，祈盼谅解。我们将与快递公司保持密切协作与联系。
2022-2《收获》目录
长篇小说
宣木瓜别墅/须一瓜
中篇小说
美人/张惠雯
半熟之士/王占黑
短篇小说
我以为我是人/丁小宁
狗窝/陈各
影子宫/李浩
尘海挹滴
吃肉/王彬彬
小说课
文学给予我们什么/余华
山河入梦
古道/王剑冰
明亮的星
宇向：她认出命运风幡的方向/小海
宇向新作/宇向