01 怎样回来做自己？
怎么样回来做自己，自己究竟在哪里？
我相信有时候静下来，常常会问自己一些好像没有答案的问题。究竟，真正的那个自己是在哪里？
我们从身体的感觉、味觉、嗅觉，我们大概都在想，有一个自己存在在世界当中，然后感觉到好多好多的东西。
可是感觉，究竟是真实的还是说虚幻的？有时候自己会分不清楚，我是不是真的闻到了那个味道。
比如说，有时候会觉得在海边闻到海水，海水里面带来的所有的空气里的咸的味道，盐分的味道，潮湿的味道，或者整个大海里各种各样的生物的气味。
可是一转身就会觉得，自己会不会是在幻想，因为它并不那么确定。有时觉得视觉还是比较确定的，因为你看到一个东西，你可以去描述它。
我很喜欢看法国作家普鲁斯特的「往事追忆录」。整个小说都在讲述，他童年的时候的味道，例如妈妈晚上做的「舒芙蕾」停留在他味蕾上的复杂的一些记忆。
童年母亲做的那个甜点的遗留的味道，好像是存在的，又好像是自己幻想的幸福的味道。到底它是存在或者不存在的？
普鲁斯特的书最动人的地方，就在于好像存在又好像不存在的那个部分，红楼梦也是。
曹雪芹晚年的时候，家族已经没落了，非常的穷困潦倒，甚至可能已经沦落成街边的乞丐。
可是，他会回想起自己十四岁以前的繁华，曾经跟这么多美丽的少女一起在花园当中，度过那么美好的春天，那些花的香味，以及那些食物留在味蕾上的味觉。
他最后写出的「红楼梦」其实是一个梦，因为他不确定，记忆里的事情到底是不是真的存在的。
一个作者如果穷困潦倒，沦为坐在街边的乞丐的时候，最后鼓励他活下来的最大的东西，一定不是别人施舍的眼前那碗饭，而是他的回忆。
他可以这么细节的去描写，当时跟他在一起的女孩子衣服上的绣花，那些花的颜色，那些事实上已经可能是四十年前的往事。
这个作者怎么会在晚年的时候记得这么清楚衣服的色彩，身上的气味，然后一点一滴的去描述？
大家不妨打开自己另外一个心灵的窗户，让这些感官在自己的生命当中停留的更久。
02 苦味，是人生最后的功课
我在这个年龄，才理解母亲喜欢吃苦。
在我十四五岁的时候，母亲喜欢在厨房做一道菜，用很苦的苦瓜，黑色发臭的豆豉，配上很咸的小鱼干，再加上很辣的辣椒，用热油去爆炒。那个时候母亲很爱吃那道菜，她也知道我非常痛恨那道菜。
所以母亲常常在我不在家的时候做那个菜，然后自己配一点酒，就变成她很大的一个享受。
一天我提前放学下课，一进家门，就发现母亲又在做那个很难吃的菜。我没有办法想象，怎么会有人喜欢吃这样的味道？
那个时候，这些味觉其中的一样我都无法承担，只能接受甜，或者是一点点淡淡的酸味。可是为什么母亲会让自己的味觉去受这么强烈的刺激？
母亲很高兴地跟我说，你不懂这个东西有多过瘾。母亲说她十四五岁的时候处于战乱，很多伤兵从前线抬下来，那母亲她们受一点医护的训练就要去帮助这些伤兵。担架上经常看到十七八岁的男孩子受伤，肚皮被炮弹划开，担架上留了一大堆的血跟肠子。母亲要用手把那些肠子塞到肚皮里去。
我忽然觉得全身起鸡皮疙瘩，开始有点懂母亲为什么要吃那么苦的苦瓜，那么辣的辣椒，那么臭的豆豉。
母亲的人生好像太早就碰到了战争，碰到了酸甜咸辣苦，一种奇怪的五味杂陈。
所以我常常也在想，味觉会不会是我们生命里很奇怪的记忆？你会不会一辈子在味觉里要找回一个跟记忆可以相当的东西？
跟我讲这个故事的时候，母亲已经没有眼泪了，她只是一面喝着很烈的酒，一面吃着那道很刺激的菜。
我在战后出生，活在安逸当中，生活比母亲那一代好很多。
晚年母亲因为糖尿病洗肾，她很辛苦的时候我在医院陪她。我就发现说，最后一个功课真的是苦味的功课，你非做不可。母亲最后几年受病痛折磨的时候，我抱着她的身体在她耳边安慰，让她知道我在她旁边。
那是一个人生很苦的时刻，可是我突然又觉得这个苦味，其实没有什么不好的。如果人生少了这个部分，如果母亲临终的时候我没有在旁边，那大概不会是一个愉快的事。承担那样的苦，也变成了我跟母亲很重要的一个记忆。
有一天，如果要写往事追忆录，我大概也是不会避开谈苦味的。年轻的时候，我不喜欢吃苦的东西，不喜欢吃苦。我们说其实是不喜欢生活里面有不顺利的事。
可是苦，大概是人生里面随时都会忽然出来，要你去面对的一个功课。
苦味的反应区在喉咙舌根的地方，小时候吃药很怕那个药粉粘在舌根，因为它就是苦味的反应区。但现在，我自己也会买很苦的苦瓜回来做一个料理。我会觉得我接受了那个苦，也觉得苦味，是人生最后一个你必须要去做的功课。
苦味也好，臭味也好，大概都不能完全的避免。希望我们不只是有各种不同的味觉，而是在生命里，有勇气去面对五味杂陈的生命现象。
即使很苦，你也要很勇敢地去抱着母亲的身体。它并没有什么不好的，如果我当时没有做这件事，我想我现在会有更多更多的的遗憾。
味觉上的这个苦味，其实帮助我们度过了这个功课，可以把这个功课做的比较的圆满。
编辑 ：王赟