有些人，天生就是主角，即便他不再站在舞台中央，哪怕他不再有光鲜夺目的装束。
欧洲五大联赛，在已有两个半冠军的归属落下帷幕（皇马夺冠只是时间问题）时，只有意甲的米兰双雄，在复刻着曼城利物浦的英超肉搏战。与曼城一直死死压制着利物浦不同，米兰双雄在过去的周末里互翻了个身，而这场“翻身仗”的主角，是一位国米的“山河故人”：曾经的三冠王教头，如今的罗马主帅何塞-穆里尼奥。
当比赛来到72分钟时，梅阿查球场大屏幕上的3-0已经宣告了胜负没有悬念，现场的歌声成为了最大的爆点。一曲旋律悠长的《穆里尼奥之歌》，梅阿查的主人们用这样的歌声，连同着“欢迎回家，何塞！”的巨大横幅，向深爱的功勋主帅致敬。
穆里尼奥听到了，抿着嘴，抬起左手，向全场的球迷致意。那一刻，他在刻意控制情绪，出于对现东家罗马的尊重。但是我能想象，那一刻他的内心，也许正在翻江倒海。花白的头发下，眼神里写满五味杂陈。猛一下才意识到，原来穆里尼奥已是年近六旬的老汉。
那种英雄迟暮的悲感，不由分说地涌上心头。当年，老穆在这块地盘上舌战群儒， 怒骂、飞奔、手铐讽刺，狂野地像一头恶狼；如今的他只是抿着嘴不说话， 表情复杂，却又像一只温顺的羊。
当然，我也可以换一种角度理解。这一段歌声和致敬方式，证明老穆没有枉留，没有错付自己最好的时光。这可能是12年来，穆里尼奥作为一名“客人”，受到的最高规格的尊重。尊重这个词，这些年穆里尼奥总是挂在嘴边，因为他受够了百般刁难，甚至是“众叛亲离”。从皇马到切尔西，从曼联到热刺，永远搞不好的更衣室，永远逃不出的“穆三年”怪圈。
被磨灭掉那么多锋利而骄傲的棱角，穆里尼奥不敢再说自己还是“特殊的一个”，被曼联炒了鱿鱼后赋闲在家时，甚至是委曲求全的口吻在说，“我太想念足球了”。你何时见过狂人如此放低姿态？当过往的成就都已是过眼云烟，只有在梅阿查，穆里尼奥依旧可以拾起满满的骄傲。他配得上。
在穆里尼奥率领国米登上欧洲之巅那一年，李宗盛的一曲“岁月你别催，该来的我不推”被当作背景音乐，送走了一个又一个70后巨星，直到现在这个群体已在绿茵场销声匿迹。12年后的此刻，号称“少年李宗盛”的毛不易，也用在他的情愫在追忆那些盛夏，“就别走了，留下吧，外面它太复杂。”
如果可以， 这大概也是国米球迷想对穆里尼奥说的话。我知道，理智来说，穆里尼奥可能已经不再是那个能带领球队重回巅峰的人了，但每一次有穆里尼奥下课的消息传来，国米球迷间还是会有热切地讨论，“他会回来吗？”
这大概是，我们心中那些不死的理想主义。我们都希望喜欢的人就在身边，大口喝酒，大口吃肉，唱到天亮。心中还有尚未崩塌的美好，心中还有一些天真浪漫。就像梅阿查的歌声，那是我们在歌唱那个爱过的人，和那段闪闪发光的日子。当我想起，那道源自于你的光芒，我依然愿意，为你而歌唱。
赛后有记者问穆里尼奥，“对阵国米失利会不会比较不遗憾？”穆里尼奥的回答是，“这绝对不是真的，我永远想要赢球。国米爱我，我也爱国米，但我一样想要赢得比赛。如今（赛季剩余的赛程里）我不再对阵国米，米兰，那不勒斯和尤文图斯了，现在我可以说，我希望国米能赢得联赛冠军。”
我希望国米能赢得联赛冠军。这是被破防的穆里尼奥，用同样的方式想破内拉组里的防线。他知道的，从他离开，国米再度染指联赛奖杯，用了11年。什么时候能重新染指欧冠奖杯？遥遥无期。
所以，怎能不去怀念伯纳乌那个盛夏的傍晚？辛酸、苦楚、甜蜜、释然，太多美妙的情愫混搭交织在一起，诞生了一种无与伦比的幸福。那些付出过的心跳，都真实到无比附加。而当时陪伴在你身边的人，可能早已远去，可能还幸运地在并肩。其实，怀念的不只是穆里尼奥，还有那个时候的自己，那些人和事，和那段在我们眼里是闪闪发光的日子。
我心中的那支国米，缺了穆里尼奥，就是不完整的。我知道这是偏见，可是，我无力劝自己去改变这偏见。
在我心里，你依旧最珍贵。