01
最近有个电视剧叫《山河月明》，讲的是明朝朱元璋家的那些事儿，阵容很豪华，演朱元璋的是陈宝国，配角阵容还挺像模像样：张丰毅、王劲松、王庆祥……
但点进这个剧的营销片段，是朱元璋在跟开国功臣刘善长吵架，朱元璋痛心疾首地说，“水能载舟亦能覆舟，朕和所有官员都在这一条船上，得罪了老百姓，都是舟覆人亡！”甚至喊出了口号：“我大明朝，是天子与百姓共天下，非与士大夫共天下！”
然后刘善长气得拿拐杖指着朱元璋大骂独夫。
看的时候很感慨。
2007年的电视剧《大明王朝》里，陈宝国演的是嘉靖，里头也有党争、有贪腐，但是刘和平用一句台词就赤裸裸地点出了大明朝的症结所在——
嘉靖跟用得很顺手的严嵩最终翻脸，是因为钱的问题。
国库空了，嘉靖很自然地想到收税。
他派严嵩的亲信鄢懋卿去巡盐收税，同时又找了个锦衣卫在后头跟着，最后嘉靖发现，鄢懋卿除了押回京城的100万银子外，还有两条船私藏200多万两，一条到严嵩的老家，一条到鄢懋卿家。
嘉靖怒了！
这可能是剧里他发的最大一通脾气，堂堂天子、仪态全无，大骂：
什么党争、什么忠奸，皇帝都不在乎，他在乎的就是——
15年前的电视剧，还敢把“家天下”的意思说得明明白白：
皇帝把天下视为自己的天下，对臣子说的那句文绉绉的“金杯共汝饮、白刃不相饶”，无非就是另一个版本的“狡兔尽、良弓藏”。
而15年后，我们所谓的“历史剧”，把封建王朝的皇帝捧成“明君”，把李善长这一类“勋贵”放在了百姓的对立面，怎么说呢，别说反思的深度，连胆量都没有了，只敢在群众里头抓坏人。
山河月明里把朱元璋写得跟预备党员似的
与此同时，剧情和宣传点都无限低幼化，买的推广tag是：
朱家男人能处；
朱元璋和马皇后的爱情好好磕
……
现在全国有不少地方在封控，这时候其实很容易产生爆剧：2003年非典的时候，金粉世家爆红，也借势破了央视两年来的收视纪录。但现在影视行业肉眼可见地萧条。
想了想，还是给窝在家里的朋友们推荐13年前的老剧：《潜伏》。
02
潜伏是2009年的剧，那年我面临中考，爸妈严格控制我看电视的时间，所以错过它很合理。所以很长一段时间里我也不懂孙红雷到底有什么魅力，这不就是一个眼睛咪咪小的男演员吗？
直到我在优酷上点开它。
另一个惊讶的点是，潜伏在豆瓣上的标签，居然不是谍战，而是国产爱情剧。
看完你会发现，它确实是时下最被诟病的“借着工作名义谈恋爱”的路数——所以其实观众不是讨厌谈恋爱，观众是讨厌莫名其妙又磨磨唧唧的恋爱。
最后一个惊讶的点是，这部按理说是绝对大男主剧的国产剧，里面却几乎没有一个负面的、工具人的、引发观众厌恶感的女性角色。
03
先替没有看过的观众概括一下剧情——
孙红雷饰演的余则成，原本是国民党军统的特工。
军统和中统是国民党两大特务局，这里顺口插一个八卦，军统的老大戴笠，还是我的高中校友……戴笠飞机失事后，毛人凤接的班，之后很快军统就衰落了。
余则成的女朋友左蓝，是沈傲君演的，我小时候看神医喜来乐，她在里面演赛西施，我当时惊为天人。
潜伏里所有人的皮肤都没加滤镜，化妆师也没有给上无瑕底妆，脸上的小疙瘩和毛孔都清晰可见，但即便这样，左蓝还是非常美。
余则成在监听共产党聚会的时候，偶然发现左蓝居然也是共产党，因为爱情，他放走了左蓝和其他集会的党员，他的上级担心他因此被怀疑，赶紧把他带去南京去暗杀投靠汪精卫的汉奸。
余则成杀完汉奸，组织还要他继续潜伏在日伪政府，但不是为了公事：日伪特务扣押了戴笠的一整船私人物品，军统为了换回财物，给日本人提供了一万八千担粮饷和新四军情报。
也就是说，军统让余则成冒着暴露的风险留在伪政府，是要他替戴老板的私人财物保驾护航。
对军统的寒心、失望，再加上对女友左蓝的爱情，这就是余则成一开始投靠共产党的原因。
入党后，他继续潜伏在军统天津站，站长吴敬中是他的老师，吴站长提出让底下科员都把家眷接过来。
说好听点是共享抗战胜利成果，说难听就是扣押人质。
余则成当年填简历的时候，给自己杜撰了一个老婆叫翠平，现在他为了不露馅，需要组织派发一个老婆。
组织派给他的这个翠平，跟余则成的审美相去甚远，嗓门大、不识字、没见识、还特暴躁，但俩人必须伪装成夫妻，长久地共处一室，啊，多么套路的“先婚后爱”！
整部剧讲的就是余则成和翠平，通过不断地化解危机、给组织提供情报，逐渐了解，相知相爱的过程。
套路我都懂，但多年后我还是觉得：拍得真动人啊。
04
第一个触动我的点，是左蓝死后，翠平跟余则成的对话。
左蓝跟余则成重逢后，她既欣喜地看到男友入了党，又黯然地发现余则成身边多了个翠平——但她碍于纪律，始终不能上前质问男朋友一句：
你们是真夫妻、还是假的？
翠平当时对余则成已经有了好感和占有欲，余则成跟左蓝借着传递情报的机会互诉衷情，回“家”以后，翠平发现他肩上有女人的头发丝，她一时间忘了情绪管理，像一个真正的妻子一样大呼小叫，痛斥他生活作风混乱。
但就是这样「觉悟很低」的、热爱「拈酸吃醋」的翠平，在左蓝死后，问余则成说，你俩是相好吗？
余则成承认了。
按普通电视剧的路数，翠平这里应该有一点“庆幸”：正牌女友死了，这可是给她腾了位子，她有希望了。
但潜伏牛逼的地方来了，翠平一巴掌扇在余则成胳膊上，说：“我要是知道你们是这种关系，我在她牺牲前我就告诉她，我跟你是假的，你肚子里只有她。她闭眼之前有个名分，心里会美的！”
我看到这里的时候真的有震到，翠平对他人最朴素的善意，轻而易举地战胜了她小小的嫉妒心。
这两年很流行“girls help girls”的题材，看潜伏那段时间我也看了很热门的西班牙悬疑剧《无罪之最》，里面也有几个脱衣舞娘抱团自救的故事，但坦白说，很多的女性互助题材，都给我感觉有点做作——潜伏里是怎么拍的？
05
余则成为了帮吴站长敛财以获得站长的好感，刻意接近过大汉奸的侄女穆晚秋，俩人散过步接过吻。
穆晚秋长得娇嫩欲滴、会弹钢琴会写诗，整个人笼罩在一片雾蒙蒙的哀伤里，确实在余则成的审美范围内——刚好也就撞在了翠平的枪口上。
晚秋因为婚姻不幸，屡次表达过对余则成的爱慕，更有“愿意当小老婆”的惊人表态。
这几集，四个人，两个家庭，眉眼官司打得煞是好看。
翠平对晚秋既有对情敌的忿恨，又有一种同是天涯沦落人的怜惜：
她对穆晚秋说，“你傻呀，他心里没你”的时候，也是在劝自己——晚秋固然没戏，她这个名义上的老婆，也不是余则成的真爱。
但除了抢男人之外，她俩对彼此还有真实的同理心和同情心：晚秋被丈夫打了，服安眠药自杀，是翠平和余则成把她送到医院抢救过来的，他俩又共同替她谋划了去延安的路，至少对那时的晚秋来说，是最好的生路。
06
我非常喜欢穆晚秋要去延安前，跟翠平相拥告别的那一段。
穆晚秋作男孩打扮，车停了，她对翠平说，嫂子，你下车吧，我想抱抱你。
她终于承认翠平是“嫂子”了。
而“嫂子”翠平笑嘻嘻地说，你抱他吧。
翠平知道这一步迈出去，余则成和晚秋大概率不会再相见，她想尽可能地成全这个女孩的小小愿望：“抱一下没事，我高兴看到，真的。”
最后还是她俩抱了。
穆晚秋先是劝翠平，别总当假夫妻，这么几年下去，你亏不亏呀？还给她出主意：睡在一个床上，总有办法的。
翠平说，我土。
晚秋说，城里人太势利，他不喜欢，他就喜欢你这样的。
最后她泪眼盈盈地鼓励翠平说：听我的，抓住他。
07
上一次我看到“正房”和“小三”联手的剧，应该是致命女人里60年代家庭主妇那条线，但我觉得潜伏还是更胜一筹：
致命女人里，她们携手离开的是一个不值得的男人，而潜伏里，俩人都深知余则成值得去爱。
“让”一个值得的男人，比一起离开一个垃圾男人可难多了。
我后来梳理了一下为什么潜伏里这样的桥段让我觉得又真实又动人：翠平和晚秋都是女人，但她们没有“雌竞”到都忘了自己和对方都是个人了。
08
潜伏里连感情线都设置得很高级。我写小说的时候经常困惑于一个问题，就是男主为什么会爱上女主？
微博上，情感博主的投稿里，一个男人选择一个女人多半是基于种种现实考量；
偶像剧里，男主角爱女主啥事都干不成但还是要抢着干的气魄；
我们现在的大女主剧里，男主通常要爱“又美又飒的女主角在他面前暴露出脆弱的一刻”。
但余则成是什么时候觉得翠平很有魅力的：她展示枪法的时候，她真的远远地、一枪蹦了陆桥山的时候。
我看到的时候简直觉得：哇哦。
原来很早以前，我们剧里的直男，是真的会欣赏一个女人的本事的，而不是非要她流露出“脆弱和惘然”的样子。
原来很早以前，国产剧里的直男，是会喜爱一个女人的强悍、勇气、智慧、坚定的。
这种“一个人对另一个人”的感情，言情剧里多久没见了。
09
潜伏非常有意思的一点是，余则成在这个剧里对三个女人动过心，但是没有人会质疑他的感情，再二极管的观众，也不会觉得他是“渣男”。
剧里有非常多的“不女权”的台词，余则成会捉弄翠平说，“你当大、晚秋当小”，但没有人会觉得他不尊重女性。
在“大女主剧”井喷式，谁都想蘸一点女性题材红利的今天，我还是觉得，观众并不像许多创作者以为的那么愚钝。潜伏剧里有句很精辟的台词，叫“没有人情味的政治是短命的”，我觉得剧也是同理：
观众其实最能辨别，主创到底是真的对女性释放善意，还是只想蹭一点热度。
10
最后想说潜伏里一个非常不起眼的小细节。
马奎的太太跟吴站长的秘书有染，被翠平抓了个正着，洪秘书出于心虚，还间接地帮助余则成他们脱了险。
这位洪秘书是真心实意喜欢马太太。
马奎死后，剧里特意提到，他太太回上海了，自那以后，洪秘书也没有再出现过。
想来俩人是一起回了上海。
我非常喜欢这缱绻的一笔。这是无法伪装的善意，在讲大时代故事的时候，主创团队仍然记得细心地、给一个没名没姓的小女人，安排了妥善的结局。
- End -
欢迎关注我