1.
我在果园的竹床上躺着，看着天上稀疏的星。姥姥过来了，让我去大舅家吃晚饭。
我才不去呢，大舅太凶了……他家的规矩也太多了。我一边咳嗽一边说。
姥姥说，你不是还想学武术吗，正好跟你大舅说说，让他去找老李头。
我说，您跟梅三姨都快把腿跑断了也没管用，求大舅就有用了吗？人家都说了，就是天王老子来了也不行。
姥姥坐在我旁边，说，行不行的让你大舅去试试不就知道了。
我说，不去。
姥姥又说，你表嫂娘家的亲戚来了，听说还带了一个跟你年纪差不多的小男孩，你不去看看吗？
我一下子从床上坐起来，说，那我去。
走在回村庄的路上，有几只萤火虫飞来飞去，蛐蛐的声音响起来，我却觉得烦躁无比。我的咳嗽已经从春天绵延到夏天。一开始大夫说是对杨柳絮过敏，说等春天过去了就好了，但现在都到夏天了，我还断断续续地咳。我的那些玩伴们也不知从哪儿听说我是得了肺结核，会传染，忽地一下作鸟兽散，一个肯跟我玩的人也没有了。
我问我爸妈我是不是真的得了肺结核，是不是会死掉。他们坚持说不是。但我仍然有着隐隐的担心。
暑假刚开始的时候，我妈问我想去哪儿玩儿，我说去姥姥家。要在平时，我妈肯定会担心姥姥太纵容我，说整天就让我玩，不管着我学习。但这次她却很痛快地答应了。
这让我对他们的话又产生了动摇。大人撒谎就像放屁一样简单，他们既不担心自己的鼻子变长，也不怕自己会变成小狗。
那个冬天老爷爷快去世的时候，说要吃西瓜。我爷爷说，大冬天的上哪儿弄西瓜去？我大伯说，老人快走了，就是要天上的星星也要想办法摘给他，不能让他带着遗憾走。最后我爸跑到二十里之外的县城才总算买到了西瓜，太爷爷吃了一小块然后安详离去了。
我想妈妈是不是也在满足我临死之前的愿望呢。
还有学武术，之前我爸并不愿意，说一个女孩子，舞枪弄棒的一点也不好看，而且也没什么实用价值。但这次他却主动跟我姥姥说练练也不错，至少可以强身健体。
就这样，我怀着隐忧和恐惧来到了姥姥家。
到了姥姥家，情况也并没好多少。姥姥并没有因为我生病就迁就我，仍旧一天到晚地批评我。大舅更是说我得的是懒病，是不干活的缘故。梅三姨呢，她不知又从哪里得了一个生孩子的偏方，又开始整天忙着煎药喝药，很少再跟我玩。
我一个人站在空荡荡的果园里，感觉自己就像冬天的果树一样，一下子变得寂寞，孤独，无人问津。
2.
在大舅家，我见到了那个男孩，他长得瘦瘦小小的，安静地站在表嫂的身边。表嫂笑着说，他叫小文。
我刚想跟他打招呼，大舅进来了。众人一下子收敛了笑容，屏气凝神的在各自的位置上坐好。
大舅拿起筷子，说，吃饭吧。众人这才小心地端起自己眼前的饭碗。
这就是我非常讨厌在大舅家吃饭的原因。也不知道他跟哪个电视剧学的，天天板着一张脸，就像是城隍庙里的老爷。
他家的规矩更是一长串，什么说话不能大声，吃饭要安静，不能发出声音。要安静到什么程度呢？就是有个苍蝇在你旁边飞过去，你也能听见它哼唧的是什么。
而我偏偏是嘴闲不住的人，所以每次都忍不住要说话。但只要我一张嘴，大舅就拿筷子敲我的头，这让我非常讨厌他。
自然他也不喜欢我。每次跟人聊起来，就说我玩的时候是皮猴一只，学习则是呆鹅一匹，整天就知道上窜下跳，没有一点儿女孩儿的样子。
我听了非常生气，嫌我淘气就算了，干嘛要说我是呆鹅，还用上“匹”这么难听的词。
吃饭的时候，我拿起黄瓜，刚啃了两口，表哥和表嫂就左右夹击，一人给了我一脚。
我接着咳嗽了几声。大舅忍不住了，说，吃饭别咳。
我说，我也不想……
大舅说，忍着。
我把头埋进碗里，心想你们这一个个的不知道我快死了吗？一群大人跟一个将死的小孩计较，真不嫌害臊。
我吃饱了，一抬头看见小文也吃完了，就压低声音说，你见过萤火虫吗？
小文抬头看了我一眼，又看了大舅一眼，那眼神就像是受惊的小鹿一样。他没回答，迅速低下了头。
大舅果然拿着筷子使劲敲了一下我的头，说，吃饭不准说话。
我捂着头，说，您刚才不也说话了吗？再说我都吃完了。
回应我的又是表哥的一脚。我看到小文的脸红了。
好容易等大舅吃完饭，我跳下桌子，叫住小文，我们可以一起玩吗？
他立马往后退了两步，低着头说，我要回去写作业。说完就紧跟着表嫂走了。
我悻悻地回来，听见表哥在跟大舅说我想学武术的事。
大舅说，这丫头本来就没个正形，学了武还不知成个什么鸟样子。人家不愿收就算了，我不会去说的。
回果园的路上，我把路上的小石子踢得老高，觉得世间的一切都变得不好玩了。
3.
我发现小文每天很忙。他除了写作业，就是不停地干活：喂猪，放牛，给羊拔草……我从来没见他玩过。
每次我跟他说，玩一会儿吧。他总是头也不抬，说，不玩。有时候我把他手里的镰刀抢过来扔在地上，他也不生气，只是默默地拣起来，接着干活。
我问他，你吃过螳螂蛋吗？他说，没有。
我说，你抓过野鸡吗？他摇头。
我把西瓜递给他吃，他忙摆手，说会弄脏衣服。
真无趣啊。我从来没见过这样的小孩，活得像大人一样，一点儿也不好玩。
这天，我一个人蹲在门前无聊地挖土。梅三姨过来了，她说，你怎么不跟小文玩？
我说，他不玩。他每天不是学习就是干活，比大人都忙。
梅三姨说，这孩子是挺特别的，又懂事又听话，从来不惹大人生气。
我说，他一点也不特别，他就不像个小孩。
梅三姨笑了，说，你就像个小孩吗？整天一大堆奇奇怪怪的想法，比大人想的都多。
我说，你知道小文什么时候回家吗？
梅三姨说，回家？他哪里还有家啊？他爸爸死了，妈妈又嫁人了，所以他才在这个亲戚家住几个月，那个亲戚家住半年的。
这孩子寄人篱下，当然要看人脸色，哪能跟你一样整天敞开了玩呢。梅三姨接着说。
她的话我没太懂，但我觉得小文好可怜。
晚上我去河滩上叫他回家吃饭。他还在割草。
我说，这么晚了还能看见吗？而且现在到处都是蚊子。
他没回答我的话，突然问我，你为什么想学武术啊？
我说，当然是长大了打坏蛋啊。我表哥说过，学一身武艺就是为了行侠仗义，扫什么除恶。
他愣住了。
我说，其实我也不懂他说的是什么东西。不过我爸说可以锻炼身体。
他放下镰刀，问我，那可以长生不老吗？
我看着他认真的样子，简直要笑死了，我说，那你应该去炼丹，不应该练武。
他见我笑了，又低下头，继续割草。
我问他，你为什么想要长生不老呢？
他说，我在等我妈回来，我怕我早死了，就再也等不到她回来了。如果能长生不老的话，不管过去多久，我一定能等到她回来。
我说，这根本不可能，就算你长生不老了，你妈呢，她不会老，不会死吗？
他不说话。
我说，你妈妈还会回来吗？
他说，会的。我奶奶跟我说过，只要我乖乖的，听大人的话，不调皮捣蛋，我妈很快就会回来。
我没明白他的意思。怎样做算是乖呢？听大人的话，从来不哭不闹不玩就是乖吗？如果是这样的话，那他算是天底下最乖的孩子了，为什么他妈还不回来呢？
我想不明白。
4.
一天下午，我看见表嫂一个人在院子里晾衣服，就过去问她，嫂子，小文乖吗？
表嫂说，当然乖啊，我从来没见过像他这么乖巧懂事的孩子。
我说，那他妈妈为什么还不回来？
表嫂愣了，我把小文的话告诉她。
表嫂看了我一眼，继续晾衣服。她说，那是他奶奶哄他的，他妈已经去世好几年了。
我愣了，那就是说他永远都等不到他妈妈回来了。
那他这么乖又有什么用呢？
他每天傻呵呵地干活，只是因为心里还有着一个美好的梦，他并不知道那个梦永远都不会实现了。
我为他感到委屈。
我去河滩上找小文，他不在。几个野孩子恶作剧，朝我身上扔泥巴。我生气了，也挖起河滩上的淤泥扔他们。
我到果园的时候，小文正坐下树下写作业。他见了我愣住了，我知道我浑身上下只有眼珠子没沾泥。
姥姥生气了，她扯着我的胳膊回去换衣服。
她说，你个女孩子家怎么能弄成这样。你看看人家小文，每天老老实实的，就知道学习，帮大人干活。你呢，整天跟个傻子一样就知道玩。
我不以为意，换完衣服出来，我拿了本故事书，来找小文。
我说，我给你讲个故事好不好？
我还没把书翻开，姥姥就冲了过来，说，你就不知道念点儿有用的书吗？整天看这些乱七八糟的东西。她说着把我的书塞到了炉子里。
我哭了，一个人跑到芦苇地里去。
一会儿小文来了，他把那本故事书塞给我——已经烧的残缺不全。
他说，你真好，还能看故事书，我从来没看过。
我说，你也喜欢看故事书吗？
他说，我也喜欢，我只是……
他没说下去，只是抬头望着天空。月亮已经升起来了，萤火虫又开始在草丛间打着小灯飞舞。
他突然放声痛哭。
我被他吓到了，那是我第一次看见他哭。我说，我的书被烧了，你哭什么？
他哭了好一会儿才停下来，肩膀还在微微抽动着。
他说，原来我奶奶是骗我的啊，我一直以为是我不好，我做的不好，所以我妈妈才不回来的。我拼命干活，好好听话，就是想让她快点回来。
原来他已经知道了。
我不知道应该怎样安慰他，只好看着他一个人默默哭泣。
那时候我以为他是知道妈妈不在了感到难过。直到多年后，我才真正意识到这件事对他的伤害，不仅是因为他没了妈妈，还有，他是一个孩子，但却从来没有过真正的童年。
5.
一天，我站在河滩上，往水里扔小石子。小文站在我旁边，说，人死了是不是也跟这些小石头一样，掉进水里，然后就再也看不见了？
我说，梅三姨给我讲过一个故事，说从前有一个国家叫海国，那里的人死了以后灵魂会变成草，变成花，变成树，就长在自己亲人走过的路边。虽然花会谢，但是还会再开。草会枯萎，但还会长出来。它们就这样一年又一年地陪在亲人的身边，从来没有真正离开过。
他的眼睛亮了，说，这个故事真好，如果是真的就好了。
我说，你怎么知道不是真的呢？也许你妈妈就在什么地方看着你呢。你高兴她能看见，你难过她也知道，只是你看不见她。
他望着远处，好像突然生出了勇气。他说，那以后我一定要开心地活着，我不想让我妈妈看到我难过的样子。
果然从此以后，他开始变得开心起来。
我们一起去树林里抓蝉蛹。我拿着手电筒晃来晃去，有时候光打到了他的脸上，他就笑了。
我们去菜地里拔草。那是盛夏，黄瓜头上戴着小帽，丝瓜在荡着秋千，菜虫趴在菜叶上，向日葵立着，昂头看向太阳。他一边听我讲故事一边笑。
他又不知从哪儿听说河滩上有一种野菜可以治咳嗽，就天天去找。
夏天的日头就像火球一样，烤的整个河滩都是滚烫滚烫的，我说，别找了，太热了，回去吧。我爸说只要我好好吃药就会好的。
他故意大声说，我也不相信大人的话。
然后我们两人大笑。
一个清早，我爸来接我，说要带我去医院复查。
我说，那检查完了能马上回姥姥家吗？
我爸说，先看看情况再说吧。
检查完，我爸拿着天书一样的报告单，小心翼翼地交给大夫。大夫一会儿皱皱眉，一会儿又听听我的前胸后背。我忍不住了，说，叔叔，我是不是快死了？
大夫看了一眼我爸，哈哈笑了，说，你不会死的，只是一点小毛病，我再给你换换药，吃了就好了。
我说，您真的没骗我吗？
大夫说，不骗你，骗人是小狗。你好好吃药，回去多锻炼就好了。
我很高兴，我跟我爸说，我要马上回去，小文肯定在等我。
当我爸把我送到姥姥村口的时候，小文果然正站在那里等我。
他见到我，立刻把一个东西塞到我手里。我一看，原来是一颗鸡蛋，上面还带着灰白的鸡屎和飘扬的鸡毛。
他说，我在麦堆里捡的。我想起来，生鸡蛋用热水烫开了喝了就不会咳嗽了。
我爸笑了，说，这么快就交到新朋友了啊。
我手里捧着那颗热乎乎的鸡蛋跟小文一起回家。
在路上，他问我，你真的不会死吗？
我说，不会的，大夫跟我发过誓了。
他说，你别骗我，我会难过的。
我说，知道，知道，你怕你难过的样子让你妈看见。
他笑了，说，我知道你上次给我讲的那个故事是你自己编的。
我说，你去问梅三姨了？
他摇头，说，我就是知道，我在果园里看到了你写的好多故事，我读了，每一个故事我都喜欢。
那是第一次有人说喜欢我的故事。
我高兴地差点哭了。我说，可是大人们都不喜欢，大舅还说我不务正业呢。
他说，为什么要让他们喜欢呢，有人喜欢就行了。
那句话对当时的我来说，简直醍醐灌顶。
6.
一天晚上，小文来找我，他神神秘秘的，说要带我去一个好玩的地方。
我们沿着河滩走了好久，不知道经过了几个村庄。后来我又累又渴，咳嗽也越来越厉害。小文就背起我，又走了好远。
我们在一个河塘边停下。我看到了漫天飞舞的萤火虫。它们在夜空中一闪一闪的，像是天上的星星都落到了地面上。那也是我第一次见到那么多萤火虫。
他说，好看吗？
我说，真好看。
他说，我以前从来不知道成片的萤火虫这么好看。
我说，你怨你奶奶吗？
他摇头，说，我知道我奶奶骗我，是怕我在亲戚家淘气，会让人嫌弃。她是为了我好。
我看着他的脸，突然想哭。
我说，以后每年夏天我们都来这里看萤火虫好吗？
他说，好啊。
但事实上，那是我们最后一次一起看萤火虫。
那个暑假之后，他就被省城的一个亲戚正式收养了，从此以后我再也没见过他。
他没告诉你，可能是怕你难过吧。表嫂说。
但我还是很开心，我想他一定开始了新的人生了吧。
再后来表哥和表嫂离婚了，我彻底失去了他的消息。
这么多年过去，我一直在想我们当初相遇的意义是什么，或许就像那晚的萤火虫一样，照亮了我们彼此的生命吧。
以后每年的夏天我都会去那里看萤火虫。我想告诉他，不管你现在在哪里，一定要继续勇敢且温柔的生活下去啊。
愿世间所有的相遇都是为了照亮彼此的生命。