1.
我在果園的竹床上躺着，看着天上稀疏的星。外婆過來了，讓我去大舅家吃晚飯。
我才不去呢，大舅太兇了……他家的規矩也太多了。我一邊咳嗽一邊說。
外婆說，你不是還想學國術嗎，正好跟你大舅說說，讓他去找老李頭。
我說，您跟梅三姨都快把腿跑斷了也沒管用，求大舅就有用了嗎？人家都說了，就是天王老子來了也不行。
外婆坐在我旁邊，說，行不行的讓你大舅去試試不就知道了。
我說，不去。
外婆又說，你表嫂娘家的親戚來了，聽說還帶了一個跟你年紀差不多的小男孩，你不去看看嗎？
我一下子從床上坐起來，說，那我去。
走在回村莊的路上，有幾隻螢火蟲飛來飛去，蛐蛐的聲音響起來，我卻覺得煩躁無比。我的咳嗽已經從春天綿延到夏天。一開始大夫說是對楊柳絮過敏，說等春天過去了就好了，但現在都到夏天了，我還斷斷續續地咳。我的那些玩伴們也不知從哪兒聽說我是得了肺結核，會傳染，忽地一下作鳥獸散，一個肯跟我玩的人也沒有了。
我問我爸媽我是不是真的得了肺結核，是不是會死掉。他們堅持說不是。但我仍然有着隐隐的擔心。
暑假剛開始的時候，我媽問我想去哪兒玩兒，我說去外婆家。要在平時，我媽肯定會擔心外婆太縱容我，說整天就讓我玩，不管着我學習。但這次她卻很痛快地答應了。
這讓我對他們的話又産生了動搖。大人撒謊就像放屁一樣簡單，他們既不擔心自己的鼻子變長，也不怕自己會變成小狗。
那個冬天老爺爺快去世的時候，說要吃西瓜。我爺爺說，大冬天的上哪兒弄西瓜去？我大伯說，老人快走了，就是要天上的星星也要想辦法摘給他，不能讓他帶着遺憾走。最後我爸跑到二十裡之外的縣城才總算買到了西瓜，太爺爺吃了一小塊然後安詳離去了。
我想媽媽是不是也在滿足我臨死之前的願望呢。
還有學國術，之前我爸并不願意，說一個女孩子，舞槍弄棒的一點也不好看，而且也沒什麼實用價值。但這次他卻主動跟我外婆說練練也不錯，至少可以強身健體。
就這樣，我懷着隐憂和恐懼來到了外婆家。
到了外婆家，情況也并沒好多少。外婆并沒有因為我生病就遷就我，仍舊一天到晚地批評我。大舅更是說我得的是懶病，是不幹活的緣故。梅三姨呢，她不知又從哪裡得了一個生孩子的偏方，又開始整天忙着煎藥喝藥，很少再跟我玩。
我一個人站在空蕩蕩的果園裡，感覺自己就像冬天的果樹一樣，一下子變得寂寞，孤獨，無人問津。
2.
在大舅家，我見到了那個男孩，他長得瘦瘦小小的，安靜地站在表嫂的身邊。表嫂笑着說，他叫小文。
我剛想跟他打招呼，大舅進來了。衆人一下子收斂了笑容，屏氣凝神的在各自的位置上坐好。
大舅拿起筷子，說，吃飯吧。衆人這才小心地端起自己眼前的飯碗。
這就是我非常讨厭在大舅家吃飯的原因。也不知道他跟哪個電視劇學的，天天闆着一張臉，就像是城隍廟裡的老爺。
他家的規矩更是一長串，什麼說話不能大聲，吃飯要安靜，不能發出聲音。要安靜到什麼程度呢？就是有個蒼蠅在你旁邊飛過去，你也能聽見它哼唧的是什麼。
而我偏偏是嘴閑不住的人，是以每次都忍不住要說話。但隻要我一張嘴，大舅就拿筷子敲我的頭，這讓我非常讨厭他。
自然他也不喜歡我。每次跟人聊起來，就說我玩的時候是皮猴一隻，學習則是呆鵝一匹，整天就知道上竄下跳，沒有一點兒女孩兒的樣子。
我聽了非常生氣，嫌我淘氣就算了，幹嘛要說我是呆鵝，還用上“匹”這麼難聽的詞。
吃飯的時候，我拿起黃瓜，剛啃了兩口，表哥和表嫂就左右夾擊，一人給了我一腳。
我接着咳嗽了幾聲。大舅忍不住了，說，吃飯别咳。
我說，我也不想……
大舅說，忍着。
我把頭埋進碗裡，心想你們這一個個的不知道我快死了嗎？一群大人跟一個将死的小孩計較，真不嫌害臊。
我吃飽了，一擡頭看見小文也吃完了，就壓低聲音說，你見過螢火蟲嗎？
小文擡頭看了我一眼，又看了大舅一眼，那眼神就像是受驚的小鹿一樣。他沒回答，迅速低下了頭。
大舅果然拿着筷子使勁敲了一下我的頭，說，吃飯不準說話。
我捂着頭，說，您剛才不也說話了嗎？再說我都吃完了。
回應我的又是表哥的一腳。我看到小文的臉紅了。
好容易等大舅吃完飯，我跳下桌子，叫住小文，我們可以一起玩嗎？
他立馬往後退了兩步，低着頭說，我要回去寫作業。說完就緊跟着表嫂走了。
我悻悻地回來，聽見表哥在跟大舅說我想學國術的事。
大舅說，這丫頭本來就沒個正形，學了武還不知成個什麼鳥樣子。人家不願收就算了，我不會去說的。
回果園的路上，我把路上的小石子踢得老高，覺得世間的一切都變得不好玩了。
3.
我發現小文每天很忙。他除了寫作業，就是不停地幹活：喂豬，放牛，給羊拔草……我從來沒見他玩過。
每次我跟他說，玩一會兒吧。他總是頭也不擡，說，不玩。有時候我把他手裡的鐮刀搶過來扔在地上，他也不生氣，隻是默默地揀起來，接着幹活。
我問他，你吃過螳螂蛋嗎？他說，沒有。
我說，你抓過野雞嗎？他搖頭。
我把西瓜遞給他吃，他忙擺手，說會弄髒衣服。
真無趣啊。我從來沒見過這樣的小孩，活得像大人一樣，一點兒也不好玩。
這天，我一個人蹲在門前無聊地挖土。梅三姨過來了，她說，你怎麼不跟小文玩？
我說，他不玩。他每天不是學習就是幹活，比大人都忙。
梅三姨說，這孩子是挺特别的，又懂事又聽話，從來不惹大人生氣。
我說，他一點也不特别，他就不像個小孩。
梅三姨笑了，說，你就像個小孩嗎？整天一大堆奇奇怪怪的想法，比大人想的都多。
我說，你知道小文什麼時候回家嗎？
梅三姨說，回家？他哪裡還有家啊？他爸爸死了，媽媽又嫁人了，是以他才在這個親戚家住幾個月，那個親戚家住半年的。
這孩子寄人籬下，當然要看人臉色，哪能跟你一樣整天敞開了玩呢。梅三姨接着說。
她的話我沒太懂，但我覺得小文好可憐。
晚上我去河灘上叫他回家吃飯。他還在割草。
我說，這麼晚了還能看見嗎？而且現在到處都是蚊子。
他沒回答我的話，突然問我，你為什麼想學國術啊？
我說，當然是長大了打壞蛋啊。我表哥說過，學一身武藝就是為了行俠仗義，掃什麼除惡。
他愣住了。
我說，其實我也不懂他說的是什麼東西。不過我爸說可以鍛煉身體。
他放下鐮刀，問我，那可以長生不老嗎？
我看着他認真的樣子，簡直要笑死了，我說，那你應該去煉丹，不應該練武。
他見我笑了，又低下頭，繼續割草。
我問他，你為什麼想要長生不老呢？
他說，我在等我媽回來，我怕我早死了，就再也等不到她回來了。如果能長生不老的話，不管過去多久，我一定能等到她回來。
我說，這根本不可能，就算你長生不老了，你媽呢，她不會老，不會死嗎？
他不說話。
我說，你媽媽還會回來嗎？
他說，會的。我奶奶跟我說過，隻要我乖乖的，聽大人的話，不調皮搗蛋，我媽很快就會回來。
我沒明白他的意思。怎樣做算是乖呢？聽大人的話，從來不哭不鬧不玩就是乖嗎？如果是這樣的話，那他算是天底下最乖的孩子了，為什麼他媽還不回來呢？
我想不明白。
4.
一天下午，我看見表嫂一個人在院子裡晾衣服，就過去問她，嫂子，小文乖嗎？
表嫂說，當然乖啊，我從來沒見過像他這麼乖巧懂事的孩子。
我說，那他媽媽為什麼還不回來？
表嫂愣了，我把小文的話告訴她。
表嫂看了我一眼，繼續晾衣服。她說，那是他奶奶哄他的，他媽已經去世好幾年了。
我愣了，那就是說他永遠都等不到他媽媽回來了。
那他這麼乖又有什麼用呢？
他每天傻呵呵地幹活，隻是因為心裡還有着一個美好的夢，他并不知道那個夢永遠都不會實作了。
我為他感到委屈。
我去河灘上找小文，他不在。幾個野孩子惡作劇，朝我身上扔泥巴。我生氣了，也挖起河灘上的淤泥扔他們。
我到果園的時候，小文正坐下樹下寫作業。他見了我愣住了，我知道我渾身上下隻有眼珠子沒沾泥。
外婆生氣了，她扯着我的胳膊回去換衣服。
她說，你個女孩子家怎麼能弄成這樣。你看看人家小文，每天老老實實的，就知道學習，幫大人幹活。你呢，整天跟個傻子一樣就知道玩。
我不以為意，換完衣服出來，我拿了本故事書，來找小文。
我說，我給你講個故事好不好？
我還沒把書翻開，外婆就沖了過來，說，你就不知道念點兒有用的書嗎？整天看這些亂七八糟的東西。她說着把我的書塞到了爐子裡。
我哭了，一個人跑到蘆葦地裡去。
一會兒小文來了，他把那本故事書塞給我——已經燒的殘缺不全。
他說，你真好，還能看故事書，我從來沒看過。
我說，你也喜歡看故事書嗎？
他說，我也喜歡，我隻是……
他沒說下去，隻是擡頭望着天空。月亮已經升起來了，螢火蟲又開始在草叢間打着小燈飛舞。
他突然放聲痛哭。
我被他吓到了，那是我第一次看見他哭。我說，我的書被燒了，你哭什麼？
他哭了好一會兒才停下來，肩膀還在微微抽動着。
他說，原來我奶奶是騙我的啊，我一直以為是我不好，我做的不好，是以我媽媽才不回來的。我拼命幹活，好好聽話，就是想讓她快點回來。
原來他已經知道了。
我不知道應該怎樣安慰他，隻好看着他一個人默默哭泣。
那時候我以為他是知道媽媽不在了感到難過。直到多年後，我才真正意識到這件事對他的傷害，不僅是因為他沒了媽媽，還有，他是一個孩子，但卻從來沒有過真正的童年。
5.
一天，我站在河灘上，往水裡扔小石子。小文站在我旁邊，說，人死了是不是也跟這些小石頭一樣，掉進水裡，然後就再也看不見了？
我說，梅三姨給我講過一個故事，說從前有一個國家叫海國，那裡的人死了以後靈魂會變成草，變成花，變成樹，就長在自己親人走過的路邊。雖然花會謝，但是還會再開。草會枯萎，但還會長出來。它們就這樣一年又一年地陪在親人的身邊，從來沒有真正離開過。
他的眼睛亮了，說，這個故事真好，如果是真的就好了。
我說，你怎麼知道不是真的呢？也許你媽媽就在什麼地方看着你呢。你高興她能看見，你難過她也知道，隻是你看不見她。
他望着遠處，好像突然生出了勇氣。他說，那以後我一定要開心地活着，我不想讓我媽媽看到我難過的樣子。
果然從此以後，他開始變得開心起來。
我們一起去樹林裡抓蟬蛹。我拿着手電筒晃來晃去，有時候光打到了他的臉上，他就笑了。
我們去菜地裡拔草。那是盛夏，黃瓜頭上戴着小帽，絲瓜在蕩着秋千，菜蟲趴在菜葉上，向日葵立着，昂頭看向太陽。他一邊聽我講故事一邊笑。
他又不知從哪兒聽說河灘上有一種野菜可以治咳嗽，就天天去找。
夏天的日頭就像火球一樣，烤的整個河灘都是滾燙滾燙的，我說，别找了，太熱了，回去吧。我爸說隻要我好好吃藥就會好的。
他故意大聲說，我也不相信大人的話。
然後我們兩人大笑。
一個清早，我爸來接我，說要帶我去醫院複查。
我說，那檢查完了能馬上回外婆家嗎？
我爸說，先看看情況再說吧。
檢查完，我爸拿着天書一樣的報告單，小心翼翼地交給大夫。大夫一會兒皺皺眉，一會兒又聽聽我的前胸後背。我忍不住了，說，叔叔，我是不是快死了？
大夫看了一眼我爸，哈哈笑了，說，你不會死的，隻是一點小毛病，我再給你換換藥，吃了就好了。
我說，您真的沒騙我嗎？
大夫說，不騙你，騙人是小狗。你好好吃藥，回去多鍛煉就好了。
我很高興，我跟我爸說，我要馬上回去，小文肯定在等我。
當我爸把我送到外婆村口的時候，小文果然正站在那裡等我。
他見到我，立刻把一個東西塞到我手裡。我一看，原來是一顆雞蛋，上面還帶着灰白的雞屎和飄揚的雞毛。
他說，我在麥堆裡撿的。我想起來，生雞蛋用熱水燙開了喝了就不會咳嗽了。
我爸笑了，說，這麼快就交到新朋友了啊。
我手裡捧着那顆熱乎乎的雞蛋跟小文一起回家。
在路上，他問我，你真的不會死嗎？
我說，不會的，大夫跟我發過誓了。
他說，你别騙我，我會難過的。
我說，知道，知道，你怕你難過的樣子讓你媽看見。
他笑了，說，我知道你上次給我講的那個故事是你自己編的。
我說，你去問梅三姨了？
他搖頭，說，我就是知道，我在果園裡看到了你寫的好多故事，我讀了，每一個故事我都喜歡。
那是第一次有人說喜歡我的故事。
我高興地差點哭了。我說，可是大人們都不喜歡，大舅還說我不務正業呢。
他說，為什麼要讓他們喜歡呢，有人喜歡就行了。
那句話對當時的我來說，簡直醍醐灌頂。
6.
一天晚上，小文來找我，他神神秘秘的，說要帶我去一個好玩的地方。
我們沿着河灘走了好久，不知道經過了幾個村莊。後來我又累又渴，咳嗽也越來越厲害。小文就背起我，又走了好遠。
我們在一個河塘邊停下。我看到了漫天飛舞的螢火蟲。它們在夜空中一閃一閃的，像是天上的星星都落到了地面上。那也是我第一次見到那麼多螢火蟲。
他說，好看嗎？
我說，真好看。
他說，我以前從來不知道成片的螢火蟲這麼好看。
我說，你怨你奶奶嗎？
他搖頭，說，我知道我奶奶騙我，是怕我在親戚家淘氣，會讓人嫌棄。她是為了我好。
我看着他的臉，突然想哭。
我說，以後每年夏天我們都來這裡看螢火蟲好嗎？
他說，好啊。
但事實上，那是我們最後一次一起看螢火蟲。
那個暑假之後，他就被省城的一個親戚正式收養了，從此以後我再也沒見過他。
他沒告訴你，可能是怕你難過吧。表嫂說。
但我還是很開心，我想他一定開始了新的人生了吧。
再後來表哥和表嫂離婚了，我徹底失去了他的消息。
這麼多年過去，我一直在想我們當初相遇的意義是什麼，或許就像那晚的螢火蟲一樣，照亮了我們彼此的生命吧。
以後每年的夏天我都會去那裡看螢火蟲。我想告訴他，不管你現在在哪裡，一定要繼續勇敢且溫柔的生活下去啊。
願世間所有的相遇都是為了照亮彼此的生命。