让阅读与写作慢下来
龚会
这样的人间四月天，诸多困苦艰难在世界一个又一个地方此起彼伏。眼见得满屏疫情苦，却帮不上哪怕是递一棵菜送一杯水的小忙。做点读书人本分的事，安静地隐于角落，老老实实读点书。偶有所思所得，随手记录。若将来有阅读者能从中获益，有助于文明的传递，便是不负苟活于世的岁月。
今日读到《南齐书·文学传论》上这几句：“属文之道，事出神思，感召无象，变化无穷。俱五声之音响，而出言异句；等万物之情状，而下笔殊形。”便对当下网络世界“速文”甚为忧虑，某些自媒体已经将文学变成了随意堆砌的文字，将生活中鸡毛杂碎全部搬上某号某圈某音。甚至，无底线地卖弄个人癖好，在虚拟的空间里强占人们的视听感官。泛滥的网文失去约束，缺乏审美，或不辨是非，泥沙俱下。内容空洞，形式流俗，没有思想。老祖宗们惜字如金的教诲刻印在泛黄的文献上，堆放在图书馆陈列架上，藏书家的柜橱中。与超速的网络世界拉开遥远的距离，世间真的已经没有多少人在故纸堆里挖掘珍宝了。古人著文，需凝神静思，需意在笔先。著文之后，需捻须苦吟，需字斟句酌，反复推敲。耗心血凝深思的文字，一个个鲜活上千年。而今满屏文案天天公号，手指一动，键盘一响，东拼西凑有之，篡取他人之文有之。一天数千言上百首，“唰”一下群发，铺天盖地刷屏几秒，又被下一个“唰”顶翻，了无踪迹。分钟几百条信息量，几人能记？谁家有诗？何人著真文？
著文之道，冥思苦想，感召无象，变化无穷。古人说：“形在江海之上，心存魏阙之下。”为文之思，是多么浩荡辽阔。寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。创作出来的诗词文章，才会跨越时间空间，才能历久弥新。凝神静思需要慢下来，再慢下来。而身处连数钞票都嫌慢的时代，人心浮躁，怎么慢？速成的不仅是食材药材建材更有专家学者诗人作家，满地都是，比秋天的落叶都多，怎么慢？
从前我也很勤奋写作，认真生活。而今我还是在写作，在认真生活。但是文章生成如十月怀胎之缓慢，生活又是文章孕育的土壤。当生活被敲击成一地碎片，划破身躯，割伤灵魂，我却依然在凉薄之中寻找深情的缝隙，并诉诸文字。只不过脚步慢下来了，心也慢下来了。在荒无人烟的荒野，在堆积砾石与苦寒烈风的高原，夜深人静之时，仰望满天星斗，追逐流星滑落，聆听雪域高原上清冽而纯净得一片空灵的潺潺流水，俯拾一片月光洒落大地的圣洁。大地如此深厚，天空如此辽阔。拥挤的只有风，只有砾石，连草木都远离了这样的空旷，连鸟雀都飞不过那些雪峰。我就躺在空旷和辽阔里，把自己变成了一枚历经万古风雪的砾石，也还原了一个人本真的渺小。“道法自然”是多么深刻而神秘的谮言！回到人群与文字之中，我的眼里不再忙碌杂乱，不再声嚣尘上。无论多高的头衔都只不过是一段别人经历的路途，它们会被时间或者时势送到一个路口，头衔会被别人戴上。光秃秃的头顶不再有光环时，或许能咂摸出冷暖炎凉，看清本相与人性。但依然有那么多人前赴后继追逐虚幻的光环，在虚幻的光环中迷失自己。当下沉迷虚像的网络各平台写手如过江之鲫，一潮涌起，一潮跌落，且将“文与笔”糟蹋为名与利。哪儿还有“吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色”那样的作品？
写作者心不静，神不宁，何来文之妙，理之趣？
不由得想起了字库塔，顿生敬畏。因行走于古道老街乡野荒原之间，僻远的古村街口处、古老的寨堡寺庙旁、驿站古道边，偶能寻见青灰色石垒或砖砌的六柱体八柱体。即使残破，遗存的形体也古拙肃穆，与道旁场边村口供奉土地公婆的神龛有所不同，乡老曰“字库塔”。也有云“惜字炉”或“焚字塔”者。问询村夫老妪，都能说出一段传奇来。大致说法：糟蹋字纸会生疮害病、瞎眼睛，受到惩罚并祸及子孙等。所有用过的字纸或废书，都要统一收集起来，放到一个地方集中焚化。且要择良辰吉日行礼祭奠之后，再点火焚化。
由此可见，书籍文字在老祖宗的心目中是多么神圣！
沧海桑田，保留在民间的敬畏已经随着乡村的枯萎而枯萎，随着城市建设的飞速发展而堵塞。当一栋栋冲天的高楼大厦拓展着城市的规模时，人心被挤进了一间又一间物质的方盒。在瞬息万变的时光带上被传输，变形、变色、变味······
静坐蜗居，屏蔽电子声响，翻开泛黄的书页。再读一遍“属文之道，事出神思，感召无象，变化无穷。俱五声之音响，而出言异句；等万物之情状，而下笔殊形。”
神与物游后，杂记之。
（作者系重庆市作协会员）
版面欣赏