讓閱讀與寫作慢下來
龔會
這樣的人間四月天，諸多困苦艱難在世界一個又一個地方此起彼伏。眼見得滿屏疫情苦，卻幫不上哪怕是遞一棵菜送一杯水的小忙。做點讀書人本分的事，安靜地隐于角落，老老實實讀點書。偶有所思所得，随手記錄。若将來有閱讀者能從中獲益，有助于文明的傳遞，便是不負苟活于世的歲月。
今日讀到《南齊書·文學傳論》上這幾句：“屬文之道，事出神思，感召無象，變化無窮。俱五聲之音響，而出言異句；等萬物之情狀，而下筆殊形。”便對當下網絡世界“速文”甚為憂慮，某些自媒體已經将文學變成了随意堆砌的文字，将生活中雞毛雜碎全部搬上某号某圈某音。甚至，無底線地賣弄個人癖好，在虛拟的空間裡強占人們的視聽感官。泛濫的網文失去限制，缺乏審美，或不辨是非，泥沙俱下。内容空洞，形式流俗，沒有思想。老祖宗們惜字如金的教誨刻印在泛黃的文獻上，堆放在圖書館陳列架上，藏書家的櫃櫥中。與超速的網絡世界拉開遙遠的距離，世間真的已經沒有多少人在故紙堆裡挖掘珍寶了。古人著文，需凝神靜思，需意在筆先。著文之後，需撚須苦吟，需字斟句酌，反複推敲。耗心血凝深思的文字，一個個鮮活上千年。而今滿屏文案天天公号，手指一動，鍵盤一響，東拼西湊有之，篡取他人之文有之。一天數千言上百首，“唰”一下群發，鋪天蓋地刷屏幾秒，又被下一個“唰”頂翻，了無蹤迹。分鐘幾百條資訊量，幾人能記？誰家有詩？何人著真文？
著文之道，冥思苦想，感召無象，變化無窮。古人說：“形在江海之上，心存魏阙之下。”為文之思，是多麼浩蕩遼闊。寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬裡。創作出來的詩詞文章，才會跨越時間空間，才能曆久彌新。凝神靜思需要慢下來，再慢下來。而身處連數鈔票都嫌慢的時代，人心浮躁，怎麼慢？速成的不僅是食材藥材建材更有專家學者詩人作家，滿地都是，比秋天的落葉都多，怎麼慢？
從前我也很勤奮寫作，認真生活。而今我還是在寫作，在認真生活。但是文章生成如十月懷胎之緩慢，生活又是文章孕育的土壤。當生活被敲擊成一地碎片，劃破身軀，割傷靈魂，我卻依然在涼薄之中尋找深情的縫隙，并訴諸文字。隻不過腳步慢下來了，心也慢下來了。在荒無人煙的荒野，在堆積礫石與苦寒烈風的高原，夜深人靜之時，仰望滿天星鬥，追逐流星滑落，聆聽雪域高原上清冽而純淨得一片空靈的潺潺流水，俯拾一片月光灑落大地的聖潔。大地如此深厚，天空如此遼闊。擁擠的隻有風，隻有礫石，連草木都遠離了這樣的空曠，連鳥雀都飛不過那些雪峰。我就躺在空曠和遼闊裡，把自己變成了一枚曆經萬古風雪的礫石，也還原了一個人本真的渺小。“道法自然”是多麼深刻而神秘的谮言！回到人群與文字之中，我的眼裡不再忙碌雜亂，不再聲嚣塵上。無論多高的頭銜都隻不過是一段别人經曆的路途，它們會被時間或者時勢送到一個路口，頭銜會被别人戴上。光秃秃的頭頂不再有光環時，或許能咂摸出冷暖炎涼，看清本相與人性。但依然有那麼多人前赴後繼追逐虛幻的光環，在虛幻的光環中迷失自己。當下沉迷虛像的網絡各平台寫手如過江之鲫，一潮湧起，一潮跌落，且将“文與筆”糟蹋為名與利。哪兒還有“吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風雲之色”那樣的作品？
寫作者心不靜，神不甯，何來文之妙，理之趣？
不由得想起了字庫塔，頓生敬畏。因行走于古道老街鄉野荒原之間，僻遠的古村街口處、古老的寨堡寺廟旁、驿站古道邊，偶能尋見青灰色石壘或磚砌的六柱體八柱體。即使殘破，遺存的形體也古拙肅穆，與道旁場邊村口供奉土地公婆的神龛有所不同，鄉老曰“字庫塔”。也有雲“惜字爐”或“焚字塔”者。問詢村夫老妪，都能說出一段傳奇來。大緻說法：糟蹋字紙會生瘡害病、瞎眼睛，受到懲罰并禍及子孫等。所有用過的字紙或廢書，都要統一收集起來，放到一個地方集中焚化。且要擇良辰吉日行禮祭奠之後，再點火焚化。
由此可見，書籍文字在老祖宗的心目中是多麼神聖！
滄海桑田，保留在民間的敬畏已經随着鄉村的枯萎而枯萎，随着城市建設的飛速發展而堵塞。當一棟棟沖天的高樓大廈拓展着城市的規模時，人心被擠進了一間又一間物質的方盒。在瞬息萬變的時光帶上被傳輸，變形、變色、變味······
靜坐蝸居，屏蔽電子聲響，翻開泛黃的書頁。再讀一遍“屬文之道，事出神思，感召無象，變化無窮。俱五聲之音響，而出言異句；等萬物之情狀，而下筆殊形。”
神與物遊後，雜記之。
（作者系重慶市作協會員）
版面欣賞