人间随处有乘除
——长篇小说《主角》读记
杨 辉
陈彦的长篇小说《主角》，贯穿着这样一个命题：人在世界中的处境及其超越的可能。这个人可以是忆秦娥，也可以是古存孝、苟存忠、胡三元，抑或任何一个书中人。他们就在那里，各有一片或广阔或狭窄的天地，并在其中经营着爱恨情仇，体会着喜怒哀乐，承担着人事兴废，悲欣交集却也乐此不疲。教他们欢喜或悲痛的，也不外是一些怨憎会、爱别离、求不得诸般际遇所生发敷衍之人情事项，一切种种亦无不受制于外部世界的基本情境，也终究难脱个人的命运——各人有各人对人与事的痴迷挂怀处，亦属其“软肋”所在，成就也限制着个人生命自由伸张的可能。这些性格各异、秉性不同的个人，生活世界融汇、交织、纠缠于一处。于是，围绕主角忆秦娥起废沉浮命运的生活故事，也就在锣鼓声中轰轰烈烈地展开了。
《主角》茅奖本丨陈彦丨人民文学出版社
那些生活中的琐碎之物，以其无可回避的顽固存在，消磨着个人的热情、锐气甚或进取之心。它们可能还赋形为各色人等，怀着各样肚肠，表面上和风细雨，内里却暗藏杀机。他们时而叫黄正大、郝大锤，又时而叫楚嘉禾，又或者他们是廖耀辉，是丁至柔。很多时候，忆秦娥恍然如不具自我省察意识的浮士德。而楚嘉禾等人则分饰靡菲斯特，是那个“力的一部分”，并且“总想作恶却总是为善”，他们在“毁灭”的同时也激发着忆秦娥们的“斗志”和进取之心。若非如此，作者也不必有此慨叹：
“角儿，主角，岂是舞台艺术独有的生命映像？哪里没有角儿，哪里没有主角、配角呢？”
也因此，《主角》笔力所及之处，无论唱戏、司鼓、剧团，甚或厨房，无不上演着围绕主角的大戏，也自然有不甘为配角者对主角的嫉妒、攻击。是为人性之弱点，易于理解却难于消除。无论戏场抑或现实，此类故事之生发演绎，千百年来不能或已。
在“主角看似美好、光鲜、耀眼”的背后，“常常也是上演着与台上的《牡丹亭》《西厢记》《红楼梦》一样荣辱无常、生死难料的百味人生”。戏里戏外，一样是生死荣枯、兴旺寂灭。就中个人之局限与无奈，无关时运，亦非“前定”，乃命运常态使然。作者详细铺陈主角忆秦娥初入剧团时所面临的艰难境况，也在忆秦娥以极大的毅力克服困难的不易上着墨甚多。此间因缘际会，时代的主题悄然置换，那些一度被时代风云遮蔽的人物携带着已然尘封的技艺重返舞台。他们和他们所传承的技艺及其所持守的观念，在少不更事的忆秦娥身上得到了验证，并有着更大限度的发挥。唱好戏需要“十分成熟的心力、心性，你才可能是最好的主角”。
此种心力与心性，非在事上磨炼不可。于是也便有来自方方面面、形形色色的困难与阻碍。个人对于种种障碍的克服也成为“主角”养成的重要原因，几乎贯穿着忆秦娥四十余年艺术生涯的始终。忆秦娥也恰有十分的“傻气”，不谙世事也无心人际，天赋异禀又能吃得了大苦，且能在心上做工夫。即便在面对技艺精进的困难之余，还要应对来自外部世界的种种非难，仍矢志不渝。用志不分，乃凝于神，忆秦娥以一种近乎“吾丧我”的精神磨炼，于秦腔则庶几得“技进乎道”之要旨，从而使其天赋得到几近淋漓尽致的发挥。对这一个脱胎换骨过程的详细铺陈，暗含着作者另外的一番用心——一个主角如何成就，要妙即在此处。
《主角》近七十万字的篇幅，时间跨度四十余年。围绕主角忆秦娥个人命运的兴衰际遇所展开的世界，背后自然不乏时代的锣鼓，以及各色人等如走马灯样的来去。他们共同构成了时代的影像。四十余年间政治、经济及其影响下秦腔的兴衰，连同与之关联的世道人心的变化，亦无不包含其中。作者虽无意于文体的革新，用心亦不在写作技艺的创新。但《主角》是一个颇具野心的庞大文本，既着力于铺陈鲜花着锦、烈火烹油之盛，亦道出盛筵必散、新旧交替之理。游走于其间的人物，或素志泯灭、沉沦下僚，如黄正大；或鱼跃龙门、身价百倍，如宋雨；或偶然发迹，却迅速潦倒，如刘四团；或志大才疏，虽奋进不已却无甚作为，终止于抽身而退却有另一番人生风景，如米兰、龚丽丽。其他如刘红兵、胡三元、薛桂生、丁至柔，各色人等，亦无不穷形尽相。端的是你方唱罢我登场。众生来去，或升或降，或生或死，或红火或沉寂，得意失意之间，人生在世之可能与限度，就全在其中了。这一个热热闹闹的人间世，或还要归于沉寂，却在沉寂之中“贞下起元”，时代、个人亦无不于此中循环往复。是为人之存在的局限处，亦是古典思想超越之境的精义所在。
《主角》特装本丨陈彦丨人民文学出版社
如是种种人物不同情境之交汇、冲突与融合，构成了《主角》形而下的世界。《主角》还有着由形而下之细致书写而升腾的形而上之境界，也就是作品情境及人物所抵达的精神或思想旨趣。境界是精神的层级，是个人借由对生活世界的诸般际遇的仰观俯察，而获得的生命了悟，一种可以推己及人的精神启示。《主角》的精神取径，则更为宏阔。忆秦娥起身于宁州，从一个烧火丫头成长为秦腔小皇后，其间艰辛自不待言。唱戏于她，既为布道，亦属修行。在个人面临精神的死生之际，从禅思中悟得戏曲度己度人之妙要，从而再度选择精神的进取之路。是为古典思想现代转换之紧要处，亦是其要义所在。即便在个人精神无所依傍之时，作者仍未让笔下的世界一颓到底，而是仍然坚持生命“上出”之境。这一条“上出”之路，非有宏大气魄和淑世情怀而莫能知莫能行。人间随处有乘除，即便深悟此理，知人生之限度，莫过于人事代谢、兴衰往复，却还要在精进上做功夫。《主角》境界之要旨，即在以儒家思想之进取精神，开拓人生之向上一路。
原载《光明日报》2018年02月13日 16版
作者简介：
杨 辉，1979年生于陕西蓝田，文学博士，陕西师范大学文学院副教授、山东师范大学文学院在站博士后，兼任中国现代文学客座研究员、陕西省文艺评论家协会副秘书长、西安市文艺评论家协会副主席，主要从事中国当代文学与文化研究。出版著作《小说的智慧——以余华的创作为中心的思想考察》《“大文学史”视域下的贾平凹研究》、历史文化散文《终南有仙真》等，编选《贾平凹文论集》（三卷本）。在《人民日报》《光明日报》《中国现代文学研究丛刊》《南方文坛》《文艺争鸣》《当代作家评论》等报刊发表论文六十余篇。曾获陕西文艺评论奖一等奖，陕西高校人文社会科学优秀成果奖等。入选“陕西百名优秀中青年作家艺术家扶持计划”。
图片来自网络
本期微信编辑：刘玉阶
扫描上方二维码，可订阅刊物
订阅《当代》：
1.《当代》邮发代号/2-161
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194
点击“阅读原文”订购《当代长篇小说选刊》