终南｜阎先生的诗心

阎先生属我的师爷一辈儿。

我念大学时，刘明琪老师教我写作课。刘老师念大学时，阎景翰先生教他写作课。

我生也晚，没赶上听阎先生的课，也没在师大校园见过他。

我和阎先生见面多起来，是在他退休以后。后来刘老师也退了。师徒二人都在师大老校区住，我常和刘老师去看阎先生。陪他们坐，听他们说话。

阎先生过去教学生写作课，退休以后，自己一直笔耕不辍。这个传统已经传到刘老师那儿了。我想，将来也会传到我这儿。我们每次进屋，先生都是从书桌的电脑前移过步子，坐到客厅沙发里，笑着问话，侧耳倾听。我们要把声音夸大，他才听得清。后来干脆多听他说。我们只是点头，只是微笑。这几年，阎先生每年都会出一两本书。临别前，他拿刚刚印出的新作，签名，钤印，嘿嘿地笑着，递到我手里。

阎先生有个笔名，叫侯雁北。他每次送我书，都签这个名儿。可我发现，他送我的书，有的署名侯雁北，有的署名候雁北。这是怎么回事呢？

我想起与先生的一次谈话。

说到他的笔名。阎先生说，1949年春上，路见大雁北飞，猛然想到《吕氏春秋》里“候雁北，草萌动”的句子，心里一阵喜悦，遂为自己取了“候雁北”这个笔名。一日，寄给报纸的文章刊出来，编辑误以为他把姓字写错了，将此“候”改成了彼“侯”。于是，他也将错就错，成了作家侯雁北。侯先生的文名，陕西文学圈里五十岁往上的人都熟知。这几年，先生的书更是一本一本地出，也一本一本地送人，但熟悉的，依然习惯称他阎先生。

我和阎先生纯粹是人文之交。我们见面，谈的最多的是文学，是写作。先生知道我写诗。聊到现代诗，他总说自己不大懂。愿意多听我说。但有一次，阎先生说他看到我发在晚报上写杭州名胜的一组小诗，读到《灵隐寺上香》那一首，禁不住笑了。我觉得先生是很懂新诗的。

遂想起几年前的一天上午，我拿本刚刚印出的诗集去拜访阎先生。阿姨说，先生出门遛弯儿了。我留下书要走，阿姨执意要陪我去找找。没有找到先生，我就告辞了。晚饭时，接到阎先生的电话。他说，回到家，他就看了我的诗，并嘱我记下他的几句话：

这本诗集的封面是太阳晒过的黄土地

这本诗集里的每字每句也是太阳晒过的黄土地

黄土地上没有草

连一点苔藓也没有

但一棵心花

却在怒放

我说这是一首诗，绝不为过。要知道，这是阎先生，一位八十多岁老人的情思与语感。完全是诗的节奏与表达。

阎先生怎么不写诗呢？我想。

我终于找到了答案。

一天，读阎先生的文章，看到《师情偶忆》一篇，我才清楚地知道，先生读初中时，就受冰心《繁星》《春水》的影响，写过一册名《CD园》的新诗，还登在年级的墙报上。他的老师宁品三先生知道了，就鼓励他，推荐他读泰戈尔的《飞鸟集》、宗白华的《流云集》、法国人果尔蒙和比利时人凡尔哈伦的诗。后来，他也读艾青，读臧克家，边读边写，诗作陆续发在省城的报纸上。但阎先生为什么又不写了，否则，他准能成为一个新诗诗人呢？

他没有赶上好时代。他说，五十年代，那群曾经写诗的年轻人，便与诗诀别了。虽然如此，我总觉得，几十年来，阎先生心中的那份诗情没有断。

读阎先生的散文，读着读着，我就读出诗情诗意来。

他早年一篇文章中的一个意象，至今还深刻在我脑海里。他写一次从树下经过，抬头看见，碧绿的叶丛中，有一片叶子变黄了，忽而想到自己久病的姐姐。他很心伤。为什么病的是姐姐呢？就像这片叶子，她不该到衰病、零落的季节啊？

近日，我又读到他的《娟姐》。

那位叫娟子的堂姐，每次回娘家，“都要坐在二门内那块空地上，悲悲切切地哭泣”。那块空地，“原是娟姐的生身之地，是她爹娘年轻时居住过的地方”。阎先生写，“娟姐哭着哭着，泪水洒在了光溜溜的砖块上”，“犹如洒在爹娘的肌肤上，胸脯上，因而便越哭越悲痛，越哭越伤心”。

这都是抒情诗的笔法，与格调。

还有《我的拐杖》，就是一篇不分行的散文诗。

文章起笔写道，“现在，我每次出门，都要扶着拐杖”，“整个白天它都伴着我，成了我的形影不离的伙伴”。到晚上，“我睡了，它也睡了”。“它是站着睡觉吗？”这么一问，一下子把读者提醒了，原来一根拐杖也如人一样，是有生命，有性格的。

接着，文章写到拐杖的前世与今生——“我不知道我的这根拐杖，原是怎样一棵树上的一个枝杈”，“它被斫下来了，做了我的拐杖，不能再开花，不能再结果，我不知道它会不会感慨自己的命运的乖舛”。最后，作者竟然为一根拐杖的未来担心——“有时候，我不免想，当我离开这个世界的时候，我将怎样处置我的拐杖呢？将它留在这里呢，还是带它去那个地方？这似乎都有些残忍”。此乃把拐杖当人来写。阎先生对自己所持一物的情感，竟如此之深，如此之烈。这不是诗的境界与精神？

忘了是谁说过的话，诗和散文从来就难自形式上划分得开。柏拉图的对话是散文，但写着写着就有了诗；庄子的哲学是散文，写着写着也便成了诗。陶渊明呢？他的《桃花源诗》像散文，而《桃花源记》倒是诗。我觉得，阎先生的散文也一样，写着写着，就入了诗境。

阎先生一辈子读书、教书，又写书。他无论做什么，无论经历了什么，都永远有一颗诗心在。

图片来源于网络，如有侵权请联系删除。

【请关注我们】

▲长按上面二维码可关注晚报微报▲