嘿，你们好！图上的这个丑丑的小东西，就是我们今天的主角——裸鼹鼠，唯一的“非衰老哺乳动物”[1]。
裸鼹鼠的“不老”神话
至少在半个世纪以来，“不老神兽”裸鼹鼠让无数科学家着迷[2]。
这个来自东非地区的小家伙，属于穴居啮齿类动物。常年生活在地下，让它的眼睛变小、视力变差，但也赋予了它不怕缺氧、不怕疼痛的能力[2]。
尤其令人惊讶的是，虽然长得丑，但它活得长啊！
裸鼹鼠的平均寿命超过30岁，是一般啮齿类动物的10倍，而且远远超过科学家们预估的寿命。比如在脊椎动物中，由于体重与寿命相关性很高，体型大的物种比体型小的寿命更长，科学家们常用这个指标估计物种的预期寿命，结果在裸鼹鼠身上却发现，它的寿命几乎是预期的五倍[1]。
有大量的研究发现，相比其他哺乳动物，裸鼹鼠的非传染性慢性疾病以及年龄相关性退行性疾病，比如骨质疏松、心血管疾病、神经退行性疾病和癌症，发病率明显更低[2]。尤其是癌症，英国癌症研究所剑桥中心的一项研究发现，尽管裸鼹鼠的体细胞也能被转化为癌细胞，但它们体内从来没有发现过癌症[3]！这或许是因为它们具有丰富的高分子透明质酸，更能抵抗致癌作用，避免健康细胞向癌细胞转化[2]。
顺便一提，裸鼹鼠社会唯一拥有繁衍权的女王，超过30岁仍保持高生育力，相当于不存在生殖衰老[1]。
马、老鼠、人类的死亡率都会随年龄增长出现指数性上升，只有裸鼹鼠的死亡率是几乎不变
学界广泛认可的冈珀茨-梅卡姆死亡率定律认为，成年哺乳动物的死亡风险随着年龄增长出现指数增长。但是这一定律在裸鼹鼠身上失效了！它的死亡率不会随年龄增加而上升，至少在三十岁以内不会[1]。这成就了裸鼹鼠的“不老”神话。
打破“不老”神话
然而，裸鼹鼠真的不会老吗？
随着激动的心情逐渐平静，人们意识到，“不老”的裸鼹鼠还是表现出了活动减少、皮肤改变等衰老表现[4]。
因此有人认为，死亡率未必是衡量衰老的最佳指标，冈珀茨-梅卡姆死亡率定律中可能忽略了某些因素，导致了裸鼹鼠不老的假象[5]。
甲基化时钟之父Steve Horvath就是其中之一，他选择走另一条路来判断裸鼹鼠是否会衰老。
今年1月，Steve Horvath团队在顶级期刊《Nature》子刊《Nature communications》上发表了对裸鼹鼠的表观遗传衰老研究，宣告：人们认为“不老”的裸鼹鼠，也和其他哺乳动物一样会发生表观遗传衰老[4]！
生物体内DNA上甲基化高发区域CpG位点的甲基化水平会随年龄增长而变化，人们可以通过检测其甲基化水平来判断一个生物的生理年龄[6]。
因此在实验中，Steve Horvath团队对超过100只裸鼹鼠的血样进行了测序，评估了超过300万个常见的基因位点，观察到裸鼹鼠体内存在甲基化信息的丢失，这显示了它们的衰老[4]。
研究者们还开发了一种针对裸鼹鼠的表观遗传衰老时钟，能够根据裸鼹鼠体内随年龄增长发生的甲基化水平变化，准确地预测其年龄。并且发现这种小动物的衰老速度与它们已知的最大寿命是一致的[4]。
这打破了裸鼹鼠的“不老神话”！
裸鼹鼠的“阿克琉斯之踵”
既然裸鼹鼠并非不老生物，那么它们的寿命会受到什么因素影响呢？
Steve Horvath团队发现，在等级分明的裸鼹鼠社会中，常年作为最高等级——女王的个体衰老更慢，意味着社会地位高的裸鼹鼠可能寿命更长[4]。
这和今年4月6日发表的另一研究结果不谋而合，并且这个团队的研究者们更进一步，观察到社会地位高的裸鼹鼠具有更大的脾脏[7]。
对人类来说，脾脏肿大通常是疾病的表现，而且本身也会导致血液相关的疾病[8]。但是对于裸鼹鼠来说，科学家们发现，排除疾病影响，个体的脾脏大小依然有显著差异。他们甚至能够将其分成小脾脏（ss）和大脾脏（ls）两组，其中ss组平均脾脏质量为体重的0.18%，ls组则是体重的0.35%，其中更多的大脾脏个体属于较高等级，而75%脾脏较小者处于裸鼹鼠社会的底层，而前者寿命比后者更长[7]。
为什么会这样呢？事实上，在实验室环境为裸鼹鼠群落滤掉了绝大多数外在死因的情况下，研究者只观察到了一个主要的死亡原因，那就是在裸鼹鼠女王更替时，与竞争对手发生争斗导致的伤口感染[7]。
这是因为裸鼹鼠的免疫系统和常规的啮齿类动物有明显区别，它们可能缺乏对抗病毒感染的经典自然杀伤细胞（NK细胞）[7]。此前有研究用1型单纯疱疹病毒对裸鼹鼠进行实验性感染，结果无一存活，证明裸鼹鼠在抗病毒能力上有明显缺陷[2]。或许这就是裸鼹鼠的“阿克琉斯之踵”。
也许自然在创造裸鼹鼠时，漏掉了病毒免疫的能力
而通过检测免疫细胞的基因表达，研究者发现，脾脏较大的裸鼹鼠免疫细胞显著增加，能够更好地防御病原体，意味着它们能在病毒感染后具有更高的存活率[7]。等级更高的裸鼹鼠具有更大的脾脏，这或许是它们更长寿的原因。
答案可能是：
免疫系统的社会性调节
啊这……难道事实就是这么绝望，连裸鼹鼠社会都是地位高寿命长吗？科学家们给出了另一种答案：可能是社会互动调节了裸鼹鼠的免疫系统[7]。
研究者们在裸鼹鼠社会中发现了一个有趣的现象：等级低的个体，免疫系统表现出促炎和抗菌表型，而等级高的个体则表现抗病毒表型[7]。这或许是因为，地位较高的裸鼹鼠通常负责族群的防御工作，和可能携带病原体的外来入侵者接触的风险更高，因此，某些驱动因素调整了这些更高等级个体的免疫能力，来应对自然界的挑战[7]。
呼，原来如此，好像有点“责任越大，能力越大”的意思。那究竟是什么驱动了裸鼹鼠脾脏的重塑呢？目前还有待确认。
对于裸鼹鼠的研究还在继续，尽管科学家们发现“不老神兽”并非不老，但它们对于年龄相关疾病和肿瘤的抵抗能力、它们特殊的社会结构、它们超乎寻常的寿命，都让裸鼹鼠成为一个值得深挖的课题，人们希望能从这种特殊的啮齿类动物身上找到对抗衰老的答案，派派也将继续追踪裸鼹鼠的最新研究，就像此前派派也对裸鼹鼠做过专题介绍，感兴趣的小伙伴可以点击回顾往期推文~
—— TIMEPIE ——
这里是只做最硬核续命学研究的时光派，专注“长寿科技”科普。日以继夜翻阅文献撰稿只为给你带来最新、最全前沿抗衰资讯，欢迎评论区留下你的观点和疑惑；日更动力源自你的关注与分享，抗衰路上与你并肩同行！