审阅者：袁振刚(第二军医大学附属东方肝胆外科医院)
回家的火车上，一位 50 多岁的女士平静地讲起了她的故事。
幸福的家庭大多相似，不幸的家庭各有痛楚，当肝癌突然降临自己或亲人身上时，没有谁能做到真正的冷静客观。
故事里有普通人的迷信，也有生老病死的无奈。而那些冷冰冰的医学知识，但愿它们能透过故事给你留下更加深切的印象。
一、中年发福，老公查出了糖尿病
图片来源：站酷海洛
有些事，我以为绝不会发生在自己身上，但命运却让我不由不信。
那是 2010 年，我老公的弟弟因肾衰竭去世。回老家参加葬礼时，人群中有人小声议论：“真是怪事，个个都走得这么早……”
这话不假。此前，老公已经有 3 个兄弟接连因病离世，都没活过 32 岁，他父亲更是在他很小的时候就去世了。反而是他，作为家中长子，跳出“农门”后就在城里安家立业，能够活到 50 多岁，已经算是长命了。
我老公是学生物的，讲起医学知识来一套一套。他平时不抽烟，只有跟朋友聚会时喝点酒，吃饭时内脏、肥肉都不沾。
但也许是缺乏锻炼、生活太好的缘故，老公还是在 40 多岁的时候查出了糖尿病，有点偏胖。
此后他更加注重健康，每天都要吃绿色蔬菜、粗粮，做菜少放油盐，尽量清淡，饭后散步，每周六还要去爬山。
虽然我和老公都是受过高等教育的人，但人到了一定的年纪就会知道，畏天知命才是人生的常态。
于是某天吃饭的时候，我有意无意地提起这事。
“你说，我们要不要去做个全面的体检啊？”
“真是的，亏你还是个研究生，最近又被哪个卖保健品的忽悠了吧？我们单位每年都有体检，而且我天天测血糖，花那些冤枉钱干嘛。”
看我半晌没说话，老公的神色变得温和：“我知道你在担心什么。谁不希望家人健康长寿呢？放心好了，我自己的身体我知道的。”
但我仍旧有种不太好的预感。
二、迟来的体检报告，发现肝脏占位
图片来源：站酷海洛
2012 年，一晃两年多过去了，老公的血糖控制得倒还不错，每天红光满面、精神焕发。一家人的日子顺利得出乎意料，眼看儿子也工作了，要结婚了。
就在我们即将退休、享受天伦之乐的时候，一纸体检报告再次打破了平静的生活。
那是他在单位的最后一次体检。本来 1 月份就该拿到体检报告的，但当时临近春节，我们张罗着提前回老家，把儿子的喜酒一并办了，所以迟迟没去取报告。
年后刚上班，体检机构直接打来电话，提醒我老公尽快去医院复查。
打开体检报告一看，上面赫然写着：
甲胎蛋白 (alpha fetal protein, AFP) 升高，腹部 B 超发现肝脏低回声占位，怀疑肝恶性肿瘤，建议肝胆外科复诊。
“肝癌？开什么玩笑。”老公不屑地把报告扔在桌上，“我这辈子连乙肝丙肝都没得过，每年体检也都正常，怎么可能得肝癌呢？”
一开始他坚决不愿去医院，还嚷嚷着“这些检查都是坑钱的，没病说成有病”。在我的再三催促下，他才答应去看看，好让我安心。
三、医院确诊，晚期肝癌伴门静脉癌栓手术难切除
医院人来人往的走廊里，我陪着他去做 增强 CT 和核磁共振，心中默念：不会有事的，一定是误诊……
但我还是看懂了医生在检查单上写的“PLC”，后面跟着个举棋不定的问号。
“医生，我老公不是肝癌吧？”
“有点像，要结合肝脏影像学等检查才能确诊。”
做完一圈检查后，医生忽然问我：“你是 XX 的家属吗？跟我来。”
办公室安静得让人有些害怕。医生面色凝重地把报告给我，缓缓说出我一直不愿听到的那句话。
“是肝癌，已经晚期了。你们要做好心理准备。”
我脑袋里“嗡”的一声响。太阳穴里面一根神经在突突跳疼。
不可能！这不是真的！
“医生，我老公现在还有救是不是？要做化疗还是手术？您一定要救他呀医生！”
“很抱歉，你先生的肿瘤已经长到了门静脉主干里面，堵住了血管，很难切得干净了。现在只能保守治疗，顶多撑三个月，你们家属好好陪他走完最后一程吧。”
我呆呆地立在原地，心口像是被什么东西狠狠击中。
如果当初早点去做体检，如果……
虽然我清楚这只是我的一厢情愿，该来的终究会来。
然而现实远比我想象的要残酷。
医生开的处方上有一堆药物，一想到“还有药可治”，仿佛宽慰了一些。
我努力平复心情，背着提前跟医生串通好的台词：“老公，没事，刚刚医生说了，你就是糖尿病以及肥胖引起的脂肪肝，有点肝硬化，不是肝癌。”
他一愣，转而释然地笑了：“我就说我不可能得肝癌嘛。”
“都愁死我了，你还笑。”我故作嗔怪地看着他，“医生说过肝硬化很危险的，你得答应我，以后不能再喝酒了。”
不过看到医生开的药时，他又眉头一皱，像突然收紧的风筝线，把我的心再次提到嗓子眼。
“你呀，老把自个当医生。医生说了，这个药就是治疗肝硬化、保肝的，这么开自然有他的道理，又不会害你。”
我心虚地别过脸去，试图避开他犀利的目光。
四、真相浮出，糖尿病可能是肝癌的“元凶”之一
图片来源：站酷海洛
但有些事情，时间久了终究瞒不住。
有一天，他照例去医院输液，值班医生跟他闲聊，也不知道为什么突然说起肝移植的事情来。
“您现在有肝腹水了，要不考虑换个肝？有些肝硬化腹水病人换了肝以后就像正常人一样。”
“换肝？我好像还没到那一步吧？”
听到这儿，我心里咯噔一下，赶紧朝医生使眼色。
老公打开手机上网查了查，脸色突然一沉：“你们，是不是有事瞒着我？”
这时候我才知道，善意的谎言在疾病面前是多么苍白。
老公的身子微微颤抖，却不说话，只是定定地望着窗外。半晌，他冷不丁吼了一句：“老天爷，你睁眼看看啊！给老子好人不长命，要不要那么绝！！一个都不放过！！”
他仿佛也想起了我之前的担忧，看着我想要说点什么，却终究没有开口。
“医生，我不明白。我之前什么症状都没有，也不是乙肝携带者，怎么就成肝癌晚期了呢？”
“可能是糖尿病导致的。您本身有 2 型糖尿病，患肝癌的风险是普通人的 2~3 倍。糖尿病可能导致非酒精性脂肪性肝炎，然后发展成肝癌。国外还有人发现，这两种病有共同的基因缺陷。”医生微微叹了口气，“而肝癌的早期症状非常隐蔽，很多病人都是晚期才发现，除非您肿瘤一开始就长得很大。”
为什么糖尿病患者发生肝癌的危险增加？
“那如果我老公做肝移植，希望有多大？”
“肝移植可延长肝癌患者的生命，但具体效果因人而异，早期做效果才最好。
《大明宫词》里演武佑嗣的那位演员您知道吧？当年他跟您一样，癌栓在门静脉，想尽各种办法、找最好的医生，甚至做了两次彻底的换肝手术，最后还是转移复发了。”
五、39 天，最沉重的告别
之后的几周里，老公仿佛一下老了几十岁。
我亲眼看着他越来越瘦，瘦到皮包骨头。每次给他擦身，胸前那一圈圈突出的肋骨都让我于心不忍。
老公走的时候，眼睛睁得大大的，意识已经不清醒了。我哭得撕心裂肺。
从查出肝癌到他去世，刚好 39 天。
而他走的第二天，正是清明节。
*本文内容为健康知识科普，不能作为具体的诊疗建议使用，亦不能替代执业医师面诊，仅供参考。
*本文版权归腾讯医典所有，未经授权禁止媒体转载，违规转载将依法追究法律责任。欢迎个人转发至朋友圈。
*欢迎微信搜索并关注公众号“腾讯医典”，获取更多健康科普知识。