东北幅员辽阔，高纬度的独特气候塑造了林海雪原的东北风情、豪迈的东北性格。此外，东北有着漫长的边境线，是中国的北大门，拥有许多口岸城市。
但今年初，疫情席卷东北，也让这些商贸城市面临巨大危机：地广人稀的小城不仅面临着冬天暴雪的压力，还肩负着防疫的重任。
截至目前，在政府各级和企业、社会志愿者等多方努力下，东北三省的疫情状况逐渐呈下降趋势。吉林省已连续3天新增感染者人数下降，辽宁省和黑龙江省的日新增病例均在个位数水平。
社会恢复正常秩序指日可待。但这一切，都离不开疫情期间在东北三省各个大小街道奔波的那群志愿者们，本期显微故事讲述了一群在东北抗疫的“平凡英雄”们，他们之中：
有人是防疫站工作人员，2月8日大年初八复工第一天，就接到了通知去支援边的城市；
有人曾是出租车司机，是小城里最普通的居民，看到家乡需要帮助时挺身而出；
有人是47岁的东北大汉，在暴雪天悍行，只为将蔬菜送到居民手里；
还有一名女骑手，她一边送菜，一边做志愿者，想通过自己的行动为女儿做个表率。
他们是我们在生活中最常见的普通人，会因为生活支出斤斤计较，也会因为工作辛苦而抱怨，但当疫情降临时，他们选择坚守在岗位——这或许是普通人的英雄主义。
以下是关于他们的真实故事：
文 | 郭子睿
编辑 | 石宁宇
3月13日，一场罕见的暴雪正在伊通县境内肆虐。
伊通全县被笼罩在雾气、大雪之中，大街上空无行人，只有偶尔划过的灯柱会刺破白雾，继而消失在茫茫之中，接着街道重新归于寂静。
这是吉林省四平市伊通县因疫情，通知静态管理的第一天，除了防疫及外卖人员，其他人不得出门；没有囤积物资的居民开始在线囤菜。
石磊是这束灯柱的主人，他也是目前伊通少有的、拥有通行证、被准许出门运输民生物资的骑手。
这天，石磊需要为30多户人家配送物资，平均一个订单都有2-3大袋子。他骑车电瓶车，双腿蹬在车身两边小心翼翼地在结冰的路面上滑行，手机不断响起的提示音——又有新的订单来了。
暴风雪天气、封闭小区导致运力不足，让配送更为艰难，直到晚上10点，本应8点下班的石磊才配送完最后一单。回到家时，石磊贴身的衣服反复汗水濡湿、捂干，上面结出了一层白色的盐巴。
3月27日，伊通满族自治县疫情防控工作汇报会召开，省政协副主席赵晓君特意指出，当前，伊通正处在抗疫关键期、发展转换期、人员疲劳期、心理复杂期、保供考验期，要认真解决难点、畅通工作体系、运转渠道，尽快实现全面彻底清零，坚决打好打赢这场大仗硬仗。
今年春节前后，疫情在东北多个省市分散爆发，除了长春、沈阳等大城市以外，各个东北县级市也发现零散疫情。
相比一线城市，小县城的防控资源、物流人力等各方面都十分有限，也对抗疫期间人们的正常生活提出更高挑战。
从2月8日0时到10日24时，辽宁省葫芦岛市已累计确诊新冠病例22例。为了缓解一线防疫压力，田路自告奋勇地报名成为一名“大白”。
田路的本职工作是一名美团外卖骑手，在参与志愿者工作期间，他依然保证送餐、送菜和防疫志愿工作“三不误”。
图 | 田路在配送中
做志愿者后，田路的时间被一分为三，每天在家、站点和服务卡点里来回切换，家人知道他的态度，没有劝阻他，只是煮饭时会多放上半杯米，“做志愿者辛苦，得多吃一点”。
处于中国最北端的黑龙江省黑河市，也在春节前后遭遇复杂疫情——由于黑河和俄罗斯只有一江之隔，近几年一直承受着境外输入疫情的压力。
相比东北其他省份，黑河市的抗疫条件更为恶劣。因为纬度高，冰雪占据了黑河一年之中一半的时长，大部分时间黑河的气候极寒，气温徘徊在零下10度到30度之间。
图 | 东北极寒气候时的送餐状态
但今年40岁的女骑手马春香依然决定每天凌晨5点半起床烧水、洗漱，赶在6点30分到卡点集合。
和田路一样，马春香在黑河疫情最严峻的那段时间报名做了志愿者，一边工作，一边保障全市人民正常的生活物资供应。
马春香记得，那段时间出门时，外面一片漆黑寂寥，除了北风呼啸听不到别的声音。她总要里三层外三层裹紧防寒装备，再在脖子上套个围巾，谨慎地骑着电动车在黑暗中穿梭。
图 | 马春香做志愿者时的自拍
“没办法，我们不做，大家怎么办？”马春香说道，这也是石磊、田路等人的心声，逆行，成了这群东北人在今年初春最坚持的一件事。
在一张网上流传的海报里，警察、医护、消防员、外卖骑手，被形容为“最美逆行者”，但是田路不太认同这个称呼。
如今33岁的田路是土生土长的东北人。除了大专3年在外地读书，剩下的时间，田路都留在葫芦岛绥中县，成长、工作、娶妻、生子……沿袭着父辈传递下来的平凡日子。
他上一份工作是葫芦岛的一名出租车司机，疫情导致路上行人骤减，田路不得不找点别的生计，转行做骑手。
“冬天东北太冷了，有时候不愿意出门跑，就做兼职，夏天就做全职”，做骑手的日子里，田路见过建昌县的每一场雪。这一次，田路选择在恶劣天气中投入一线，原因很简单，“建昌是我家，需要我”。
“我还做过司机，对这里每个小区都熟悉"，田路反问，“那我站出来不应该吗？”
同在葫芦岛绥中县的骑手赵巍也这么认为。
赵巍的本职工作是县防疫站化验员，新年返工第一天，东北三省部分城市疫情严重，筛查工作量巨大，赵巍被要求“即刻去支援隔壁市做核酸检测”。
赵巍收拾行囊时，不忘抽空给美团外卖站的站长打了一个电话，让对方安排人接替自己的兼职工作，并在电话里嘱咐，“大家送外卖的时候，注意安全”。
在此之前，赵巍总在节假日接单，负责葫芦岛市绥中县的外送业务。如今，他的身份又从骑手变成了“大白”，在生物实验室里排查居民的身体状况，从2月8号开始，赵巍经手的采样试管约有3万份。
平台给他申请了“先锋骑手”的荣誉称号。
图 | 赵巍工作时的自拍
从被抽调的那一天起，赵巍没离开过工作岗位，他只能每天晚上抽空通过视频和孩子相见。赵巍的儿子刚上小学，因其工作原因，赵巍已接近三个月没见孩子。
“辛苦也要坚持，疫情总会过去，但现在葫芦岛市民需要我”。
使命感，也是47岁的“老伊通”石磊和同事们坚持11天无休超负荷送外卖的原因。
3月13日伊通实行静态管理后，石磊所在的站点只有20张通行证——这座城市只剩五分之一的外卖骑手能调配了。此外，伴随着新的疫情出现，人手不够，急需更多志愿者及资源。
美团外卖伊通合作商的站长孙大健第一时间组织站点所有人召开紧急会议，成立了美团外卖志愿者团队，遵循自愿原则，让第一批志愿者骑手上岗，并联系商家备货、确保物资能顺利交到居民手中。
3月12日，受疫情影响，伊通全域实行静态管理后，伊通县委、县政府迅速启动《生活物资保障应急预案》，协调供货企业，打通运输环节，签订打包协议，优选经营商户，畅通购买渠道，保障全县生活物资品种丰富，供应充足，价格稳定。
“大家都在尽力保卫伊通”，石磊说道，他所居住的小区没有封闭，他也熟悉伊通路线，因此一直在前线派送，平均每天配送14个小时以上。
直到24号全县严控、骑手也不允许出行后，石磊才结束了11天的突击战，他回到家的那天，才发现送了11天菜、没落下一单，唯独忘了给自己买点。
黑河市的马春香也在坚持配送。今年2月，黑河市新增病例增多，越来越多当地骑手被要求居家隔离，眼见城市运力吃紧，马春香第一时间将兼职的骑手工作转成了全职。
黑河市商务局也第一时间启动生活必需品监测日报制度和市场异常情况零报告制度，保障全市米、面、食用油的库存可满足市民当月需求，猪肉储备、蔬菜、鸡蛋、奶类的供给均能满足市民每日正常需求。
40岁的马春香是一名母亲，14岁就辍学的她，此前做过许多辛苦的营生，她在寒冷的天气里卖过春联，然后落下了关节病，也在刺骨的深夜坐在后厨穿过烤串、经常被细长尖头的贴签扎破手，但她始终乐观，“日子过下去，总是有希望。”
眼前她的希望就是这份工作和女儿。骑手是她遇到的最满意的工作，不仅时间自由，收入也透明，没有性别歧视、年龄限制，“只要能吃苦就能做”，而且单量稳定、有可靠的收入来源。
至于女儿，马春香希望她看到自己努力后，能够努力、对自己改观。除此之外，疫情期间美团出台保障运力的激励政策，也是许多骑手坚持奔波在城市的原因。
或许每个平凡的人，坚守在岗位的初衷并不相同，但不可否认的是，大家都在用行动保护着城市。
这是属于普通人的英雄主义。
在这场城市保卫战里，每个人都在用自己的方式，守护着自己的家乡。
截至2021年，中国有2844个县级市分布在田野上，这些被称为“小城”的地域，构成了中国的底色。
不同于大城市的资源、能力、经济优势集中，小城市交通、位置、经济都处于劣势，在遇到困难时，更需要社会力量的帮助，和来自城市内部各方的力量的加入。
在这个情况下，美团的合作商们开始利用自己的优势加入抗疫。
在吉林磐石的美团外卖合作商，考虑到防疫工作者需要生活物资的支持，美团外卖磐石合作商第一时间组织相关货源，捐赠八宝粥、牛奶、矿泉水等即食食品和应急物资，投入抗疫。
图 | 吉林磐石的美团外卖合作商在配送物资
不仅如此，磐石多名骑手还积极参与到抗疫志愿服务队伍之中，负责核酸检测秩序维护和核酸样品运输工作，“疫情防控关乎着每一个人，大家要共同守护美好家园，为打赢疫情防控战贡献力量。”
站点也为“大白”骑手持续送上丰富的餐品，让他们在一线抗疫的时候能够保持健康的身体状态。
图 | 磐石多名骑手还积极参与抗疫志愿服务队
在延边朝鲜族自治州的珲春合作商也冲在了一线 。珲春市位于吉林省最东端，图们江下游，与俄罗斯、朝鲜山水相连，与韩国、日本隔海相望，常住人口239359人，属于战略位置极其重要的边境城市，防疫责任重大。
2月28日，珲春发现一例确诊病例之后随即启动应急预案，防疫期间共划定封控区30个、管控区26个。
美团外卖珲春合作商则在第一时间组织相关货源，捐赠了方便面、功能饮料等即食食品和应急物资，将200将200余件应急食品第一时间送到100多名志愿者的手中。
图 | 美团外卖珲春合作商在筹集物资
美团外卖德保合作商了解到当地急需N95口罩，便通过多个药店积极采购500个N95口罩以及200箱高钙奶捐赠给德保县红十字会，为一线抗疫人员送去温暖和关怀。
图 | 美团外卖德保合作商采购口罩
吉林省白山市，合作商在疫情发生第一时间成立了“党员保供突击队”，组织“先锋骑手帮帮团”，用实际行动践行“危难有我、逆行有我”的奉献精神，切实履行社会责任。
“疫情无情人有情”是这群普通人抱团取暖，对抗疫情的最真实写照。
石磊在伊通配送最繁忙的时候，1天工作时间超过16个小时，那是伊通雪融的时候，也是一年之中最难派送的季节——融雪带来的刺骨低温和大风，不仅吹伤了大家的手和脸，也让路面湿滑难以前行，日常30分钟的路程往往需要1小时才能送达。
此外，没有小店营业、馒头会被冻成冰疙瘩，骑手们只能抽空回家喝一口热水，或者就着干脆面充饥。“但是，你在送外卖的时候，会觉得大家都在燃烧自己，帮助城市恢复”，田路说。
田路在做志愿者时，经常接到“特殊”的订单，那些订单来自于小店，他们会做好热乎乎的餐食，然后放进保温箱里，免费提供给一线人员。哪怕生意锐减、这些小店也在和城市共进退，直到全市静态管理，必须得停业时才停止出力。
而马春香所在的黑河市，老小区多、老人多，做志愿者送物资、给大夫带路、入户采集核酸、协助录入集采、集中消杀都需要爬楼上门服务，她见到许多志愿者都在负重前行。
在某次上门采集时候，她发现一直冲在一线的50多岁队长，要扶着楼梯才能上楼，仔细一问才知道对方有膝关节问题，日常靠吃药缓解，但那时候太过忙乱，队长忘了吃药了。
这些普通人，平凡如你、如我，因为命运使然而走到了一线，或许未曾轰轰烈烈，或许未曾凭一己之力改变城市的命运，但力量汇集拧成的众力，将城市从疫情之中抢夺。
虽然还有些城市尚在管控，许多骑手被封控，但是还在奔跑的骑手正在接力。
马春香依旧在跑，闺蜜告诉她，黑河上的浮冰已然消融。她相信，春天已经来了。