“和他打起来吧，只有和他打起来才能找到自己的出路。”黑夜里，余玥这样悲愤地在心里说话，此时的她正在忍受着寡妇的儿子对她的毒打。刷刷，刷刷，现实生活中，作家白薇正一边回忆着自己所受的痛苦，一边含着眼泪，在纸面上揭下了自己的伤疤。是的，《炸弹与征鸟》的创作过程就是如此痛苦。
现在的许多女性读者，在读书的时候，总是会产生这样的困惑。为什么书店里的女性读物，全都是教人怎么减肥，怎么美容，怎么当贤妻良母的。虽然变美一点，把家庭照顾得好一点，也未尝不是一件好事。但是，女人为什么一定要和女人在小事上搞雌竞？难道女子就不能化身战士，用自己的方式报效祖国？
之所以许多女性朋友都有这样的困惑，实在是因为指导女性实现思想成长的书籍太少了。不过，好在，我们还有白薇。这位女作家可能早在上个世纪就创作出了《炸弹与征鸟》，里面的女主人公余玥，正是一位敢于突破男权的打压，勇于暗杀反动派头目的女战士。
上世纪四五十年代，湘南一带的游击队里出现了一位特殊的战士。在许多汉子看来，女人实在是不应该和战争靠得太近。但是，这位战士却不那么想。即便在外人看来，自己的身体并不好，她也一定要开开心心地和游击队的同志们一起抗击湘南一带的反动势力。为了游击队，白薇在宣传战线上没少出力气。
其实，这已经不是白薇女士第一次化身战士了。面对着汉奸与日寇的威胁，白薇从没有惧怕。在日寇们侵扰老百姓的时候，白薇是第一个拿起纸笔，用文学创作反抗他们的女性，《火信》就是她创作的抗战文学作品。一次，听说日寇越来越嚣张，白薇女士竟然不顾病体，向上级提出要亲自到前线去杀日寇。
在丁波等熟人的眼中，白薇女士就是一个十分谦和的大姨。对于无产阶级文学事业，白薇似乎永远都充满了力量。然而，就是这样一个曾经多次参加过抗战活动、为解放事业做出过宣传贡献的女战士，在感情生活上，却承受了巨大的挫折。这位敢于和反动势力做斗争的大女主，竟然连续多年受到同一个男人的情感控制，这个人就是杨骚。
在许多人看来，杨骚和白薇本可以成为幸福的一对。在抗战爱国方面，杨骚和白薇的思想是一致的。杨骚也曾经多次参加抗战活动，创作过不少具有抗日思想的文章。然而，可能是出于天性，也可能是出于人性，在感情方面，杨骚好像永远无法做到专一，特别是在对待白薇的时候，总是把白薇对他的爱当作可有可无之物。
正如小说《悲剧生涯》的名字一样，白薇的生活从一开始就是一场悲剧。在许多有关白薇的网络文章中，总能看到一张白薇与父亲、妹妹在一起的合照。看起来，三个人的关系应该不错。可是，现实却不是这样的。在亲情上，白薇的原生家庭特别糟糕，无论是父亲还是母亲，没有一个是真的爱她的。
在白薇还不到七岁的时候，白薇的母亲就将白薇许配给了一个寡妇作媳妇。在白薇母亲看来，这个寡妇和自己一样喜欢看戏，又请了自己和白薇吃肉汁面，一看就是一个极好的人。然而，白薇的母亲想错了，这个寡妇才没安什么好心，她只是想让白薇做自己儿子的老婆，因为自己的儿子人品并不好，又有暴力倾向，实在是找不到老婆。
十六岁的时候，无法反抗父母的白薇，被强行送到了寡妇家。一般来说，有白薇这样小富之家的儿媳，寡妇应该厚待白薇才对。然而，寡妇却并不那么想。可能是因为自己也受过虐待，白薇一嫁到寡妇家里，寡妇就开始虐待她。有一次，甚至把白薇的脚筋都给咬断了。在寡妇家里，白薇稍不留神就会被寡妇和她的儿子打骂，真的是叫天不应，叫地不灵。
无奈之下，白薇只好逃出了寡妇家，来到了衡阳。好在，白薇的舅舅就在衡阳，他还是比较明事理的，对外甥女的遭遇，白薇的舅舅十分同情。为了帮助白薇彻底摆脱寡妇家，舅舅还将白薇送去了衡阳的学校读书。
可惜，天有不测风云，白薇在衡阳的住处还是被白薇的父亲找到了。在白薇的父亲看来，白薇忍受的虐待都是应该的，女人被婆家毒打没什么。在一种近乎于独裁的思想下，白薇的父亲使出了各种手段胁迫白薇回到地狱一般的寡妇家。可是，见过希望的白薇又怎能回到地狱？为了躲避父亲，白薇忍着臭气躲进了厕所，把身体弄得污秽不堪。然而，即便是这样，白薇的父亲还是不改主意，坚定地认为白薇应该回寡妇家受罪。
发现父亲已经无可救药，白薇偷偷跑到了日本。刚到日本不久，免疫力较差的白薇就因水土不服生了病。为了生存，白薇没有让自己倒下，她挣扎病体，一边上学一边打工。为了补贴家用，白薇曾经给人当过女佣，还曾经在咖啡店打工。通过自己的努力，白薇花了九年的时间，成为了日本高等学府的毕业生。
一般来说，遭受过这样的痛苦的女性，完全有理由心理扭曲，然而，白薇却并没有这样。虽然自己吃过很多苦，但是她却很快捋清了思路。在白薇看来，自己之所以受过这么多的打击，实在是因为社会的黑暗与旧政府的不进步。为了推动社会的民主进程，白薇创作出了作品《苏斐》，并自己担纲主角，开始了用文学反抗不公的旅程。在这一过程中，白薇也遇到了自己的爱情。
在日本学习期间，白薇认识了杨骚。原本，白薇喜欢的人应该是凌璧如先生。这位凌先生曾经翻译过《世界经济史》，也是一位有才华的男子。不过，因为凌先生已经有女友了，不愿意插足他人的白薇女士只好放下这段暗恋。在白薇女士放下对凌先生的暗恋时，杨骚也暂时放弃了对凌琴如女士的追求。
不知道怎么想的，杨骚竟然盯上了白薇，对白薇展开了追求。深受原生家庭伤害的白薇，几乎从来没有被关心过。在一天天的相处中，白薇逐渐爱上了杨骚，最终和杨骚成为了恋人。可惜，杨骚并不像一个迁客骚人的样子。在白薇深深爱着杨骚的时候，杨骚却一直没有放弃对凌琴如的深爱。因为杨骚始终对自己无法专心，白薇甚至曾经找过凌璧如，让他管好自己的妹妹。
然而，这哪里是有用的？症结在杨骚那里，可能是出于原生家庭，可能是别的什么原因，杨骚就是不喜欢白薇。每当白薇指责杨骚不专情的时候，杨骚总会强词夺理。在杨骚看来，爱和喜欢是两回事，自己可以爱白薇，也可以喜欢别的女人。
杨骚去杭州的时候，深爱杨骚的白薇凑钱来到了杭州，她觉得杨骚见到自己一定会开心。谁知道，见到白薇站在自己面前，杨骚竟然十分生气，认为白薇不应该出现在杭州。不久之后，杨骚找了一个非常荒唐的理由和白薇分手了。在杨骚看来，白薇对他的爱给了他很大的压力，他很想逃离。在离开之前，杨骚直白地说，自己要经历100个女人才能回到白薇身边。
经受了失恋的巨大打击，白薇很快就又生病了。不过，为了继续与反动势力作斗争，白薇又站了起来。在工作上，她积极担任记者，为《新华日报》的抗战宣传做工作。在文学方面，不停创作诗歌和剧本，为社会主义文学补充了不少内容。见到白薇依然没有在思想上倒下，许多认识白薇的人都欣慰不已。
可惜，杨骚并没有停止对白薇的情感折磨。可能是其他女人不想和他在一起，可能是缺钱了，也可能是健康上出了问题。从新加坡教了一段时间小学生的杨骚，再次展开了对白薇的追求。以为杨骚真的悔改了，白薇原谅了杨骚，和杨骚住到了一起。
可怕的是，这一次杨骚带给白薇的不只是情感伤害，更是健康上的打击。早在和白薇同居之前，杨骚就感染了脏病，通过天长日久的接触，白薇也不幸感染了脏病。白薇没有计较这些，反而大度地表示，两个人可以结婚。
可是，讨厌感情束缚的杨骚又怎么可能甘心和白薇结婚，做一个模范丈夫？白薇在满怀喜悦地发着请帖的时候，杨骚还在和其他女人打情骂俏。就这样，结婚照也拍了，饭店也订了，婚礼马上就要举行了，杨骚却逃婚了。
为了躲避日寇，杨骚离开了中国，跑到了南洋做木炭和肥皂生意。风头稍微平息了一点之后，杨骚才回到了福州等地。因为同样要进行文学方面的抗战活动，杨骚再一次遇到了白薇。可能是真的意识到了谁才是自己的真爱，杨骚又一次展开了对白薇的情感攻势。一次，白薇因为突发疾病，一直高烧不退，杨骚果断将白薇抬到自己身边进行照顾。在病床前，杨骚言辞恳切地表达了自己对白薇的爱意。
然而，已经对杨骚彻底失望的白薇，最终并没有原谅杨骚的所作所为。对于杨骚的所谓感情方面的洗心革面，安娥女士等旁观者有着非常清醒地认识。他们认为，杨骚并不是真的爱白薇，对于白薇这样一个坚强直爽的文学女战士，杨骚从来没有真正发自内心地欣赏过。
经过了长时间的思想斗争，白薇自己也意识到了杨骚对自己并不是自己的良人。思前想后，身体好转一点的白薇离开了杨骚的家里，回到了自己家中。
人类总是会犯同一种毛病，失去之后才懂得珍惜。被白薇拒绝之后，杨骚还是没有放弃对白薇的关心。即便自己挣钱也不多，杨骚还是决定从工资里拿出50块，让人转赠给白薇治病。不过，白薇并没有选择和他复合。发现白薇真的已经不会再回头了，杨骚最终选择了和别人结婚。
结束了和杨骚的二十多年的情感纠葛之后，白薇终于可以心无旁骛地将精力投在无产阶级文学事业中了。解放之后，60多岁的白薇女士不顾身体老迈，毅然跑到了北大荒，对那里的农场进行调查研究。不久之后，白薇女士又跑到了新疆，将那里的风土人情放到了文学作品之中。
后来，尽管遇到了特殊年代的打击，白薇女士还是没有放下自己的工作热情。面对熟人，白薇女士总是说自己写的东西什么也不是。其实，才不是这样。一直到去世之前，白薇女士都没有停止工作，晚年的她一度担任过作家协会的理事。
可能是考虑到自己被感染过脏病，可能是放不下对杨骚的感情，彻底放弃杨骚之后，白薇选择了不婚。直到杨骚的儿子来探望她，她才吐露自己的感情。看着眼前有些像杨骚的杨西北，白薇坦然地说，自己确实爱过杨骚，现在也还爱着。
1987年，因为疾病的打击，勇敢的文学女战士白薇失去了生命。直到今天，大陆的资兴地区还保留着白薇女士的塑像。面对着广场，塑像的眼神一如白薇生前一样坚定，坚定地看着新的世界。