“和他打起來吧，隻有和他打起來才能找到自己的出路。”黑夜裡，餘玥這樣悲憤地在心裡說話，此時的她正在忍受着寡婦的兒子對她的毒打。刷刷，刷刷，現實生活中，作家白薇正一邊回憶着自己所受的痛苦，一邊含着眼淚，在紙面上揭下了自己的傷疤。是的，《炸彈與征鳥》的創作過程就是如此痛苦。
現在的許多女性讀者，在讀書的時候，總是會産生這樣的困惑。為什麼書店裡的女性讀物，全都是教人怎麼減肥，怎麼美容，怎麼當賢妻良母的。雖然變美一點，把家庭照顧得好一點，也未嘗不是一件好事。但是，女人為什麼一定要和女人在小事上搞雌競？難道女子就不能化身戰士，用自己的方式報效祖國？
之是以許多女性朋友都有這樣的困惑，實在是因為指導女性實作思想成長的書籍太少了。不過，好在，我們還有白薇。這位女作家可能早在上個世紀就創作出了《炸彈與征鳥》，裡面的女主人公餘玥，正是一位敢于突破男權的打壓，勇于暗殺反動派頭目的女戰士。
上世紀四五十年代，湘南一帶的遊擊隊裡出現了一位特殊的戰士。在許多漢子看來，女人實在是不應該和戰争靠得太近。但是，這位戰士卻不那麼想。即便在外人看來，自己的身體并不好，她也一定要開開心心地和遊擊隊的同志們一起抗擊湘南一帶的反動勢力。為了遊擊隊，白薇在宣傳戰線上沒少出力氣。
其實，這已經不是白薇女士第一次化身戰士了。面對着漢奸與日寇的威脅，白薇從沒有懼怕。在日寇們侵擾老百姓的時候，白薇是第一個拿起紙筆，用文學創作反抗他們的女性，《火信》就是她創作的抗戰文學作品。一次，聽說日寇越來越嚣張，白薇女士竟然不顧病體，向上級提出要親自到前線去殺日寇。
在丁波等熟人的眼中，白薇女士就是一個十分謙和的大姨。對于無産階級文學事業，白薇似乎永遠都充滿了力量。然而，就是這樣一個曾經多次參加過抗戰活動、為解放事業做出過宣傳貢獻的女戰士，在感情生活上，卻承受了巨大的挫折。這位敢于和反動勢力做鬥争的大女主，竟然連續多年受到同一個男人的情感控制，這個人就是楊騷。
在許多人看來，楊騷和白薇本可以成為幸福的一對。在抗戰愛國方面，楊騷和白薇的思想是一緻的。楊騷也曾經多次參加抗戰活動，創作過不少具有抗日思想的文章。然而，可能是出于天性，也可能是出于人性，在感情方面，楊騷好像永遠無法做到專一，特别是在對待白薇的時候，總是把白薇對他的愛當作可有可無之物。
正如小說《悲劇生涯》的名字一樣，白薇的生活從一開始就是一場悲劇。在許多有關白薇的網絡文章中，總能看到一張白薇與父親、妹妹在一起的合照。看起來，三個人的關系應該不錯。可是，現實卻不是這樣的。在親情上，白薇的原生家庭特别糟糕，無論是父親還是母親，沒有一個是真的愛她的。
在白薇還不到七歲的時候，白薇的母親就将白薇許配給了一個寡婦作媳婦。在白薇母親看來，這個寡婦和自己一樣喜歡看戲，又請了自己和白薇吃肉汁面，一看就是一個極好的人。然而，白薇的母親想錯了，這個寡婦才沒安什麼好心，她隻是想讓白薇做自己兒子的老婆，因為自己的兒子人品并不好，又有暴力傾向，實在是找不到老婆。
十六歲的時候，無法反抗父母的白薇，被強行送到了寡婦家。一般來說，有白薇這樣小富之家的兒媳，寡婦應該厚待白薇才對。然而，寡婦卻并不那麼想。可能是因為自己也受過虐待，白薇一嫁到寡婦家裡，寡婦就開始虐待她。有一次，甚至把白薇的腳筋都給咬斷了。在寡婦家裡，白薇稍不留神就會被寡婦和她的兒子打罵，真的是叫天不應，叫地不靈。
無奈之下，白薇隻好逃出了寡婦家，來到了衡陽。好在，白薇的舅舅就在衡陽，他還是比較明事理的，對外甥女的遭遇，白薇的舅舅十分同情。為了幫助白薇徹底擺脫寡婦家，舅舅還将白薇送去了衡陽的學校讀書。
可惜，天有不測風雲，白薇在衡陽的住處還是被白薇的父親找到了。在白薇的父親看來，白薇忍受的虐待都是應該的，女人被婆家毒打沒什麼。在一種近乎于獨裁的思想下，白薇的父親使出了各種手段脅迫白薇回到地獄一般的寡婦家。可是，見過希望的白薇又怎能回到地獄？為了躲避父親，白薇忍着臭氣躲進了廁所，把身體弄得污穢不堪。然而，即便是這樣，白薇的父親還是不改主意，堅定地認為白薇應該回寡婦家受罪。
發現父親已經無可救藥，白薇偷偷跑到了日本。剛到日本不久，免疫力較差的白薇就因水土不服生了病。為了生存，白薇沒有讓自己倒下，她掙紮病體，一邊上學一邊打工。為了補貼家用，白薇曾經給人當過女傭，還曾經在咖啡店打工。通過自己的努力，白薇花了九年的時間，成為了日本高等學府的畢業生。
一般來說，遭受過這樣的痛苦的女性，完全有理由心理扭曲，然而，白薇卻并沒有這樣。雖然自己吃過很多苦，但是她卻很快捋清了思路。在白薇看來，自己之是以受過這麼多的打擊，實在是因為社會的黑暗與舊政府的不進步。為了推動社會的民主程序，白薇創作出了作品《蘇斐》，并自己擔綱主角，開始了用文學反抗不公的旅程。在這一過程中，白薇也遇到了自己的愛情。
在日本學習期間，白薇認識了楊騷。原本，白薇喜歡的人應該是淩璧如先生。這位淩先生曾經翻譯過《世界經濟史》，也是一位有才華的男子。不過，因為淩先生已經有女友了，不願意插足他人的白薇女士隻好放下這段暗戀。在白薇女士放下對淩先生的暗戀時，楊騷也暫時放棄了對淩琴如女士的追求。
不知道怎麼想的，楊騷竟然盯上了白薇，對白薇展開了追求。深受原生家庭傷害的白薇，幾乎從來沒有被關心過。在一天天的相處中，白薇逐漸愛上了楊騷，最終和楊騷成為了戀人。可惜，楊騷并不像一個遷客騷人的樣子。在白薇深深愛着楊騷的時候，楊騷卻一直沒有放棄對淩琴如的深愛。因為楊騷始終對自己無法專心，白薇甚至曾經找過淩璧如，讓他管好自己的妹妹。
然而，這哪裡是有用的？症結在楊騷那裡，可能是出于原生家庭，可能是别的什麼原因，楊騷就是不喜歡白薇。每當白薇指責楊騷不專情的時候，楊騷總會強詞奪理。在楊騷看來，愛和喜歡是兩回事，自己可以愛白薇，也可以喜歡别的女人。
楊騷去杭州的時候，深愛楊騷的白薇湊錢來到了杭州，她覺得楊騷見到自己一定會開心。誰知道，見到白薇站在自己面前，楊騷竟然十分生氣，認為白薇不應該出現在杭州。不久之後，楊騷找了一個非常荒唐的理由和白薇分手了。在楊騷看來，白薇對他的愛給了他很大的壓力，他很想逃離。在離開之前，楊騷直白地說，自己要經曆100個女人才能回到白薇身邊。
經受了失戀的巨大打擊，白薇很快就又生病了。不過，為了繼續與反動勢力作鬥争，白薇又站了起來。在工作上，她積極擔任記者，為《新華日報》的抗戰宣傳做工作。在文學方面，不停創作詩歌和劇本，為社會主義文學補充了不少内容。見到白薇依然沒有在思想上倒下，許多認識白薇的人都欣慰不已。
可惜，楊騷并沒有停止對白薇的情感折磨。可能是其他女人不想和他在一起，可能是缺錢了，也可能是健康上出了問題。從新加坡教了一段時間國小生的楊騷，再次展開了對白薇的追求。以為楊騷真的悔改了，白薇原諒了楊騷，和楊騷住到了一起。
可怕的是，這一次楊騷帶給白薇的不隻是情感傷害，更是健康上的打擊。早在和白薇同居之前，楊騷就感染了髒病，通過天長日久的接觸，白薇也不幸感染了髒病。白薇沒有計較這些，反而大度地表示，兩個人可以結婚。
可是，讨厭感情束縛的楊騷又怎麼可能甘心和白薇結婚，做一個模範丈夫？白薇在滿懷喜悅地發着請帖的時候，楊騷還在和其他女人打情罵俏。就這樣，結婚照也拍了，飯店也訂了，婚禮馬上就要舉行了，楊騷卻逃婚了。
為了躲避日寇，楊騷離開了中國，跑到了南洋做木炭和肥皂生意。風頭稍微平息了一點之後，楊騷才回到了福州等地。因為同樣要進行文學方面的抗戰活動，楊騷再一次遇到了白薇。可能是真的意識到了誰才是自己的真愛，楊騷又一次展開了對白薇的情感攻勢。一次，白薇因為突發疾病，一直高燒不退，楊騷果斷将白薇擡到自己身邊進行照顧。在病床前，楊騷言辭懇切地表達了自己對白薇的愛意。
然而，已經對楊騷徹底失望的白薇，最終并沒有原諒楊騷的所作所為。對于楊騷的所謂感情方面的洗心革面，安娥女士等旁觀者有着非常清醒地認識。他們認為，楊騷并不是真的愛白薇，對于白薇這樣一個堅強直爽的文學女戰士，楊騷從來沒有真正發自内心地欣賞過。
經過了長時間的思想鬥争，白薇自己也意識到了楊騷對自己并不是自己的良人。思前想後，身體好轉一點的白薇離開了楊騷的家裡，回到了自己家中。
人類總是會犯同一種毛病，失去之後才懂得珍惜。被白薇拒絕之後，楊騷還是沒有放棄對白薇的關心。即便自己掙錢也不多，楊騷還是決定從工資裡拿出50塊，讓人轉贈給白薇治病。不過，白薇并沒有選擇和他複合。發現白薇真的已經不會再回頭了，楊騷最終選擇了和别人結婚。
結束了和楊騷的二十多年的情感糾葛之後，白薇終于可以心無旁骛地将精力投在無産階級文學事業中了。解放之後，60多歲的白薇女士不顧身體老邁，毅然跑到了北大荒，對那裡的農場進行調查研究。不久之後，白薇女士又跑到了新疆，将那裡的風土人情放到了文學作品之中。
後來，盡管遇到了特殊年代的打擊，白薇女士還是沒有放下自己的工作熱情。面對熟人，白薇女士總是說自己寫的東西什麼也不是。其實，才不是這樣。一直到去世之前，白薇女士都沒有停止工作，晚年的她一度擔任過作家協會的理事。
可能是考慮到自己被感染過髒病，可能是放不下對楊騷的感情，徹底放棄楊騷之後，白薇選擇了不婚。直到楊騷的兒子來探望她，她才吐露自己的感情。看着眼前有些像楊騷的楊西北，白薇坦然地說，自己确實愛過楊騷，現在也還愛着。
1987年，因為疾病的打擊，勇敢的文學女戰士白薇失去了生命。直到今天，大陸的資興地區還保留着白薇女士的塑像。面對着廣場，塑像的眼神一如白薇生前一樣堅定，堅定地看着新的世界。