叶圣陶与胡墨林
1957年的春天，雪消冰释，万物充满了生机，仿佛世间的一切都在朝着好的方向发展，唯独那盏孤灯下的老人，郁郁寡欢，愁眉不展。
无数个夜晚，无数盏孤灯，那位叫叶圣陶的老人都在一遍又一遍地念着贺铸的《鹧鸪天》：“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”
初闻不知词中意，如今却做了词中人。
人人皆知生离死别是世间最寻常的事，可当离别真正发生时，还是像剜骨一样痛。
叶圣陶与胡墨林
看着老人陷入悲痛无法自拔，友人纷纷劝他出去走走，散散心，可他兜兜转转，无心恋美景，最终还是回到了属于他们夫妻二人的地方。
此后三十年，他孤身一人，未曾有过续弦之想，胡墨林也许不是一个完美的女子，可在叶圣陶心中，她是世间最好的妻子。
念及妻子的好，他总是由衷地感谢四十多年前的那场“包办婚姻”，感谢胡铮子女士牵的红线，让他们今生没有错过彼此。
叶圣陶
18岁那年，他去参加同学的婚礼，少年才华横溢，填了一阙《贺新郎》以表祝贺，那时好友顾颉刚正好也写了一副长联。
两副联子就挂在新房里，妙笔生花，行云流水，来宾赞叹不已，好字好词，出自谁手？
若能寻得如此青年才俊，为自家女儿做媒，倒不失为一桩美事。
在场的胡铮子女士慧眼识英雄，当即就打听写联人是谁？是否已有婚配？
顾颉刚13岁的时候就被家人订了亲，早早成了婚，而叶圣陶还是个单身汉，胡铮子心下不由得欢喜，这样的好青年，错过就再难寻了。
说到这里，众人一定以为胡铮子看上了叶圣陶。
叶圣陶这样优秀的青年，胡铮子看上倒是真的看上了，但胡女士可不是为自己相的。
叶圣陶与胡墨林
原来，她费尽心力，是为了自己的侄女——胡墨林。
胡墨林幼年便没了双亲，一直跟着二姑母胡铮子生活，姑母如亲母，胡铮子对她可是视如己出。
而且，胡铮子还是个知识女性，把侄女培养得极好，胡墨林早年丧父母，跟着姑母，也算是她的造化吧！
那年胡墨林已经19岁了，比叶圣陶还大上一岁，姑母胡铮子早已为她的终身大事发了愁。
但这样一个优秀的女孩儿，也不能因为年龄大就随随便便嫁人，姑母愁女嫁人，但更惜女嫁不好。
好在上天垂怜，给安排了这么一出姑母相中女婿的好戏。
叶圣陶年龄虽比墨林小了一岁，但相差不大，也无妨，胡铮子马上就请王伯祥做媒。
不问出身，不问相貌，仅因才华就看中了他，胡铮子女士的眼光与格局也是一般女子比不上的，有此姑母，胡墨林必然不是一般的女子。
至少叶家对这个儿媳妇是满意的很。
叶圣陶出生于苏州吴县，一个普通甚至有些贫穷的家庭，可以毫不夸张地说，除了一身才华，他一无所有。
眼看儿子到了适婚年龄，父母也发了愁，可是他们生活这么拮据，哪家的姑娘愿意嫁呢？
看来，叶父叶母也太低估了儿子了，确实有女孩子愿意嫁给他，人家不仅不要彩礼，还是个知书达礼的知识女性。
叶圣陶
王伯祥来叶家说亲时，叶父叶母听了之后自然是一百个愿意，眼下就看孩子们的想法了。
王伯祥撮合这门婚事，倒是容易得很，从上到下，从叶家到胡家，竟没有一个人反对。
叶圣陶这些年来心里也没有中意的对象，事到如今，只说全凭二老作主，就跟对方交换了照片。
当然，他也是有一点小心思的，因为他听说，对方是个知识女性，才子欣赏才女，所以这才不排斥的。
他当时自然不会想到，婚前的“不排斥”到了婚后会变成情深意笃，难舍难分。
二排左二为叶圣陶
双方家长说定了之后，并没有安排孩子见面，两人也没有任何书信往来，只是简单地交换了照片，两人也就同意了。
命中注定的人，就算没有做好准备，也会被月老绑在一起。
据说他们交换的那张照片，根本就没有经过精心挑选，甚至可能会成为彼此的减分项。
那张照片上的叶圣陶穿着长衫，头发乱蓬蓬的，胡墨林的照片也没好到哪儿去，她穿着很肥大的衣服，显得整个人又矮又胖。
单单看照片的话，两个人可能谁也看不上谁，但这两个人是叶圣陶和胡墨林，他们从不在意相貌这些表面的东西。
事实证明，美貌不是爱情婚姻的必需品，比颜值更可靠、更吸引人的，是一个人的才华与品质。
叶圣陶一家
1916 年8 月19 日，叶圣陶与胡墨林带着所有人的祝福，走进了婚姻殿堂，一场没有被排斥的包办婚姻，开始了。
故事的开始让人胆战心惊，因为世间的包办婚姻，十有八九是在凑合过日子，他们的结合，未免有些草率。
可故事的经过和结局却出人意料的美好，因为叶圣陶和胡墨林，是在用心生活，用心爱着彼此。
叶圣陶从1915年开始就在上海商务印书馆的尚公学校教书，胡墨林也在南通女子师范教书，两个教书匠的结合，根本就是天作之合。
结婚后，他们就各回各的学校继续教书了，现实的问题摆在眼前，这对新婚夫妇要接受异地的挑战。
南通到上海，在今天看来已经是非常近的距离了，但那个年代交通不方便，他们没有办法经常见面。
在见不到的日子里，从上海到南通的邮差，装满了叶圣陶写的信，字里行间，皆是相思。
人都是这样，自己孤身一人的时候觉得去哪里都行，一旦结了婚，就有了归属，有爱人的地方才是自己的家。
有了胡墨林，叶圣陶变得恋家了，他开始期待每一次短暂的相聚，会在夜晚思念妻子，也会在日记中写下自己的哀愁。
包办婚姻没有爱情，这句话在叶圣陶和胡墨林这里是个伪命题。
爱情在两个陌生人之间一点一点的滋生，四十多年来茁壮成长，他们成了彼此生命中不可分割的一部分。
叶圣陶
记得婚后不久，为解相思，叶圣陶和胡墨林纷纷换了工作，一起到苏州甪直的一所学校里任教。
世间多少爱情输给了异地恋，但互相奔赴的爱情，无惧时空的阻碍。
别人家的夫妻都怕待在一起工作，因为待久了，相看两相厌，矛盾也随之变得多了。
可叶圣陶习惯了这样的生活模式，如果胡墨林不在身边，他才觉得万物可憎呢。
几十年后胡墨林西去，他忆起当年的教书生活，也许唯有一句“当时只道是寻常”才能概括。
那时候连他自己也觉得奇怪，为什么只要胡墨林不在家，他就觉得一切都索然无味了呢？也许是依赖，也许是习惯，谁也没有确切的答案。
叶圣陶
后来他受聘于北大，认识了周作人、孙伏园、潘家询这些有才华的人，自己的才华得到了施展，精神有了极大的充实。
可是午夜梦回，心里总是空落落的，北大的聘期是两年，他只教了一个多月的作文课，就请假回甪直了。
因为家中夫人产期将近，他怎么也放心不下，他必须得亲自送墨林去分娩。
相比那些妻子进了产房不见丈夫人影儿的情形，叶圣陶实属难得，爱妻如此，夫复何求？
一同度过的四十多年岁月里，叶圣陶从不愿意离家去其他城市工作，就算迫不得已一定得去，也是做不了多久就辞职回来了。
叶圣陶
从上海辞职，从北京辞职，后来郭绍虞再三邀请他去，他也还是没多久就辞职回家了。
每次辞职，他总有各种理由，而不好意思在众人面前说出口的那个理由，是他思念家乡的妻子啊！
他们像是20世纪的沈复与陈芸，记录着浮生的悲欢，但在举案齐眉的日子里，更多的是“欢”。
也或许对于他们而言，身边有这样的爱人，连悲怆也不觉得苦。
那些年日军侵华，谁也无法成为时代的旁观者，烽火连天的岁月里，他们的生活并不安定，最危险的一次，他们全家在乐山，差点被轰炸。
那也是叶圣陶此生最后悔的一件事，这么多年他们都在一起，可妻儿在最危险的时候，他却不在身边。
叶圣陶
1939年8月19日，是乐山人民永生难忘的日子，日军派出36架轰炸机，对乐山进行大轰炸。
当叶圣陶正在成都讲学的时候，他们一家六口人正在火海中挣扎，头顶是轰炸机，命悬一线。
最后是大儿子叶至善拼命弄开了封死的后门，带领一家老少冲出火海。
叶圣陶听闻乐山被轰炸的消息，彻夜未眠，家人始终没有音讯，他独自一人在安全地带，悲痛却又无能为力。
次日他便回到乐山，目光所及，皆是残骸，再次见到胡墨林，恍如隔世。
谢天谢地，他们都还安全，一颗悬了许久的心终于可以放下了。
叶圣陶一家
这次大轰炸之后，叶圣陶变得更加害怕分离，战乱的年代，谁也不能保证分开之后还能平安再见。
灾难带给世人的，大概就是让他们更加珍惜眼前人，于他而言，没有比分离更可怕的事情了。
生死相随，大概就是这世间最令人羡慕的爱情。
那次大轰炸，叶家人除了性命，失去了所有，衣物被大火烧得一干二净，天气转凉时，连避寒的免疫都没有。
一家七口人，个个冻得瑟瑟发抖，胡墨林这个从未做过衣服的知识女性，不得不开始张罗着为全家人准备冬衣。
前排为叶圣陶与胡墨林
也许因为叶圣陶和胡墨林都是知识分子，全家都被教育得很好，日子很难，但家人都互相理解，互相帮助，共同挺过去。
就连朱自清都说：“他的家实在太好了！”
“教书匠”胡墨林并没有做衣服的经验，全家老小就一起上阵，就连叶圣陶也时不时地缝上几针，苦中倒也有了几分趣，日子并不算难熬。
多年后，谁复挑灯夜补衣呢？眼前人尚在，已经是一种幸运了，还有什么好埋怨的？
细想之下，那段时光竟也是一段十分难得的经历。
他们夫妻二人结婚前就在教书，婚后也是一对十指不沾阳春水的教书匠，轰炸之后，生活彻底变了。
胡墨林抱着孩子
叶家原来雇的一个女工，在逃难时自己跑了，没了佣人，突然觉得生活塌了半边天，什么事情他们都得亲力亲为了。
洗衣，做饭，扫地，倒马桶，家中所有的脏活累活儿都得自己来。
胡墨林去买菜的时候，叶圣陶也总喜欢和她一起去，中年夫妻一同去菜市场，也是难得一见的场面。
夫妻二人，一路上你提我负，虽然吃力，却又别是一趣。
深情的诗人无奈之下也会说“贫贱夫妻百事哀”，千百年后，竟没想到，这对夫妻苦中作乐，把柴米油盐过成了诗。
叶圣陶的文字里回忆起这段岁月时，也是一如既往的甜蜜。
叶圣陶与胡墨林
可是恩爱夫妻总是不能相伴白头，叶圣陶最怕的别离还是到来了，更可怕的是，这一次不是他辞职回家就可以解决的了。
胡墨林的生命停留在了1957年的春天，这是他们婚后的第41个年头，尽管还有很多年值得期待，但是她的身体撑不住了。
“1957年3月2日，永不忘此悲痛之日。”叶圣陶的日记里写着这样一句话。
其实早在三年前，孩子们就知道母亲患的是“癌”,他们全家上下都在瞒着，只想让母亲安心治病。
身体好的时候，叶圣陶带她一起游玩拍照，可后来癌症复发，就一发不可收拾，瞒不住了，也抢救不回来了。
叶圣陶与胡墨林的照片
胡墨林撒手人寰，最受不了的是叶圣陶，虽然早已做好了准备，却还是在一夜之间垮了下来。
儿子在父亲床边搭了张帆布床，有时他一觉醒来，还会看见台灯亮着，他知道，父亲又在想母亲了。
一字一句的写下悼亡词，是叶圣陶独有的怀念方式。
他把胡墨林年轻时候的照片一张一张的放大，挂在自己卧室里，日复一日，年复一年，看着照片，就仿佛她还在。
生前他们彼此陪伴，无论多久都不觉厌烦，别后亦如此。
有人经历了婚姻成了仇人，成了冤家，有人却越看越欢喜，越看越思念。
叶圣陶
胡墨林去世后的30年里，成了叶圣陶此生最寂寞的时光。
30年里，他没有一刻忘记过她，每年的3月2日，他都要在日记上写下“墨逝世若干年矣”这样一句话。
他亲切地叫她“墨”，他以前常说“墨不在家，便觉异样”，那时的“墨不在家”，尚有归期，如今西去，杳无音信。
大概是1987年末的时候，叶老就预感自己的身体撑不了多久了，最后一次生病住院之前，他特地交待子女：
“到母亲的忌日，你们无论哪一个去坟上看看吧……我就不去了。”
叶圣陶纪念馆
故人西去已三十载，他却是三十年如一日的思念，三十年不曾忘记的深爱，试问这世间有几人？
1988年，距离胡墨林的忌日还有十几天，叶圣陶完成了此生的使命，追随爱人而去，他们一同葬在了春天。
叶圣陶与胡墨林，相爱一场，没有惊心动魄，没有倾国倾城，几十年来平平淡淡的日子更是可贵。
一生一世一双人，至少此生，他们是彼此的唯一。