葉聖陶與胡墨林
1957年的春天，雪消冰釋，萬物充滿了生機，仿佛世間的一切都在朝着好的方向發展，唯獨那盞孤燈下的老人，郁郁寡歡，愁眉不展。
無數個夜晚，無數盞孤燈，那位叫葉聖陶的老人都在一遍又一遍地念着賀鑄的《鹧鸪天》：“梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。”
初聞不知詞中意，如今卻做了詞中人。
人人皆知生離死别是世間最尋常的事，可當離别真正發生時，還是像剜骨一樣痛。
葉聖陶與胡墨林
看着老人陷入悲痛無法自拔，友人紛紛勸他出去走走，散散心，可他兜兜轉轉，無心戀美景，最終還是回到了屬于他們夫妻二人的地方。
此後三十年，他孤身一人，未曾有過續弦之想，胡墨林也許不是一個完美的女子，可在葉聖陶心中，她是世間最好的妻子。
念及妻子的好，他總是由衷地感謝四十多年前的那場“包辦婚姻”，感謝胡铮子女士牽的紅線，讓他們今生沒有錯過彼此。
葉聖陶
18歲那年，他去參加同學的婚禮，少年才華橫溢，填了一阙《賀新郎》以表祝賀，那時好友顧颉剛正好也寫了一副長聯。
兩副聯子就挂在新房裡，妙筆生花，行雲流水，來賓贊歎不已，好字好詞，出自誰手？
若能尋得如此青年才俊，為自家女兒做媒，倒不失為一樁美事。
在場的胡铮子女士慧眼識英雄，當即就打聽寫聯人是誰？是否已有婚配？
顧颉剛13歲的時候就被家人訂了親，早早成了婚，而葉聖陶還是個單身漢，胡铮子心下不由得歡喜，這樣的好青年，錯過就再難尋了。
說到這裡，衆人一定以為胡铮子看上了葉聖陶。
葉聖陶這樣優秀的青年，胡铮子看上倒是真的看上了，但胡女士可不是為自己相的。
葉聖陶與胡墨林
原來，她費盡心力，是為了自己的侄女——胡墨林。
胡墨林幼年便沒了雙親，一直跟着二姑母胡铮子生活，姑母如親母，胡铮子對她可是視如己出。
而且，胡铮子還是個知識女性，把侄女培養得極好，胡墨林早年喪父母，跟着姑母，也算是她的造化吧！
那年胡墨林已經19歲了，比葉聖陶還大上一歲，姑母胡铮子早已為她的終身大事發了愁。
但這樣一個優秀的女孩兒，也不能因為年齡大就随随便便嫁人，姑母愁女嫁人，但更惜女嫁不好。
好在上天垂憐，給安排了這麼一出姑母相中女婿的好戲。
葉聖陶年齡雖比墨林小了一歲，但相差不大，也無妨，胡铮子馬上就請王伯祥做媒。
不問出身，不問相貌，僅因才華就看中了他，胡铮子女士的眼光與格局也是一般女子比不上的，有此姑母，胡墨林必然不是一般的女子。
至少葉家對這個兒媳婦是滿意的很。
葉聖陶出生于蘇州吳縣，一個普通甚至有些貧窮的家庭，可以毫不誇張地說，除了一身才華，他一無所有。
眼看兒子到了适婚年齡，父母也發了愁，可是他們生活這麼拮據，哪家的姑娘願意嫁呢？
看來，葉父葉母也太低估了兒子了，确實有女孩子願意嫁給他，人家不僅不要彩禮，還是個知書達禮的知識女性。
葉聖陶
王伯祥來葉家說親時，葉父葉母聽了之後自然是一百個願意，眼下就看孩子們的想法了。
王伯祥撮合這門婚事，倒是容易得很，從上到下，從葉家到胡家，竟沒有一個人反對。
葉聖陶這些年來心裡也沒有中意的對象，事到如今，隻說全憑二老作主，就跟對方交換了照片。
當然，他也是有一點小心思的，因為他聽說，對方是個知識女性，才子欣賞才女，是以這才不排斥的。
他當時自然不會想到，婚前的“不排斥”到了婚後會變成情深意笃，難舍難分。
二排左二為葉聖陶
雙方家長說定了之後，并沒有安排孩子見面，兩人也沒有任何書信往來，隻是簡單地交換了照片，兩人也就同意了。
命中注定的人，就算沒有做好準備，也會被月老綁在一起。
據說他們交換的那張照片，根本就沒有經過精心挑選，甚至可能會成為彼此的減分項。
那張照片上的葉聖陶穿着長衫，頭發亂蓬蓬的，胡墨林的照片也沒好到哪兒去，她穿着很肥大的衣服，顯得整個人又矮又胖。
單單看照片的話，兩個人可能誰也看不上誰，但這兩個人是葉聖陶和胡墨林，他們從不在意相貌這些表面的東西。
事實證明，美貌不是愛情婚姻的必需品，比顔值更可靠、更吸引人的，是一個人的才華與品質。
葉聖陶一家
1916 年8 月19 日，葉聖陶與胡墨林帶着所有人的祝福，走進了婚姻殿堂，一場沒有被排斥的包辦婚姻，開始了。
故事的開始讓人膽戰心驚，因為世間的包辦婚姻，十有八九是在湊合過日子，他們的結合，未免有些草率。
可故事的經過和結局卻出人意料的美好，因為葉聖陶和胡墨林，是在用心生活，用心愛着彼此。
葉聖陶從1915年開始就在上海商務印書館的尚公學校教書，胡墨林也在南通女子師範教書，兩個教書匠的結合，根本就是天作之合。
結婚後，他們就各回各的學校繼續教書了，現實的問題擺在眼前，這對新婚夫婦要接受異地的挑戰。
南通到上海，在今天看來已經是非常近的距離了，但那個年代交通不友善，他們沒有辦法經常見面。
在見不到的日子裡，從上海到南通的郵差，裝滿了葉聖陶寫的信，字裡行間，皆是相思。
人都是這樣，自己孤身一人的時候覺得去哪裡都行，一旦結了婚，就有了歸屬，有夫妻的地方才是自己的家。
有了胡墨林，葉聖陶變得戀家了，他開始期待每一次短暫的相聚，會在夜晚思念妻子，也會在日記中寫下自己的哀愁。
包辦婚姻沒有愛情，這句話在葉聖陶和胡墨林這裡是個僞命題。
愛情在兩個陌生人之間一點一點的滋生，四十多年來茁壯成長，他們成了彼此生命中不可分割的一部分。
葉聖陶
記得婚後不久，為解相思，葉聖陶和胡墨林紛紛換了工作，一起到蘇州甪直的一所學校裡任教。
世間多少愛情輸給了異地戀，但互相奔赴的愛情，無懼時空的阻礙。
别人家的夫妻都怕待在一起工作，因為待久了，相看兩相厭，沖突也随之變得多了。
可葉聖陶習慣了這樣的生活模式，如果胡墨林不在身邊，他才覺得萬物可憎呢。
幾十年後胡墨林西去，他憶起當年的教書生活，也許唯有一句“當時隻道是尋常”才能概括。
那時候連他自己也覺得奇怪，為什麼隻要胡墨林不在家，他就覺得一切都索然無味了呢？也許是依賴，也許是習慣，誰也沒有确切的答案。
葉聖陶
後來他受聘于北大，認識了周作人、孫伏園、潘家詢這些有才華的人，自己的才華得到了施展，精神有了極大的充實。
可是午夜夢回，心裡總是空落落的，北大的聘期是兩年，他隻教了一個多月的作文課，就請假回甪直了。
因為家中夫人産期将近，他怎麼也放心不下，他必須得親自送墨林去分娩。
相比那些妻子進了産房不見丈夫人影兒的情形，葉聖陶實屬難得，愛妻如此，夫複何求？
一同度過的四十多年歲月裡，葉聖陶從不願意離家去其他城市工作，就算迫不得已一定得去，也是做不了多久就辭職回來了。
葉聖陶
從上海辭職，從北京辭職，後來郭紹虞再三邀請他去，他也還是沒多久就辭職回家了。
每次辭職，他總有各種理由，而不好意思在衆人面前說出口的那個理由，是他思念家鄉的妻子啊！
他們像是20世紀的沈複與陳芸，記錄着浮生的悲歡，但在舉案齊眉的日子裡，更多的是“歡”。
也或許對于他們而言，身邊有這樣的夫妻，連悲怆也不覺得苦。
那些年日軍侵華，誰也無法成為時代的旁觀者，烽火連天的歲月裡，他們的生活并不安定，最危險的一次，他們全家在樂山，差點被轟炸。
那也是葉聖陶此生最後悔的一件事，這麼多年他們都在一起，可妻兒在最危險的時候，他卻不在身邊。
葉聖陶
1939年8月19日，是樂山人民永生難忘的日子，日軍派出36架轟炸機，對樂山進行大轟炸。
當葉聖陶正在成都講學的時候，他們一家六口人正在火海中掙紮，頭頂是轟炸機，命懸一線。
最後是大兒子葉至善拼命弄開了封死的後門，帶領一家老少沖出火海。
葉聖陶聽聞樂山被轟炸的消息，徹夜未眠，家人始終沒有音訊，他獨自一人在安全地帶，悲痛卻又無能為力。
次日他便回到樂山，目光所及，皆是殘骸，再次見到胡墨林，恍如隔世。
謝天謝地，他們都還安全，一顆懸了許久的心終于可以放下了。
葉聖陶一家
這次大轟炸之後，葉聖陶變得更加害怕分離，戰亂的年代，誰也不能保證分開之後還能平安再見。
災難帶給世人的，大概就是讓他們更加珍惜眼前人，于他而言，沒有比分離更可怕的事情了。
生死相随，大概就是這世間最令人羨慕的愛情。
那次大轟炸，葉家人除了性命，失去了所有，衣物被大火燒得一幹二淨，天氣轉涼時，連避寒的免疫都沒有。
一家七口人，個個凍得瑟瑟發抖，胡墨林這個從未做過衣服的知識女性，不得不開始張羅着為全家人準備冬衣。
前排為葉聖陶與胡墨林
也許因為葉聖陶和胡墨林都是知識分子，全家都被教育得很好，日子很難，但家人都互相了解，互相幫助，共同挺過去。
就連朱自清都說：“他的家實在太好了！”
“教書匠”胡墨林并沒有做衣服的經驗，全家老小就一起上陣，就連葉聖陶也時不時地縫上幾針，苦中倒也有了幾分趣，日子并不算難熬。
多年後，誰複挑燈夜補衣呢？眼前人尚在，已經是一種幸運了，還有什麼好埋怨的？
細想之下，那段時光竟也是一段十分難得的經曆。
他們夫妻二人結婚前就在教書，婚後也是一對十指不沾陽春水的教書匠，轟炸之後，生活徹底變了。
胡墨林抱着孩子
葉家原來雇的一個女工，在逃難時自己跑了，沒了傭人，突然覺得生活塌了半邊天，什麼事情他們都得親力親為了。
洗衣，做飯，掃地，倒馬桶，家中所有的髒活累活兒都得自己來。
胡墨林去買菜的時候，葉聖陶也總喜歡和她一起去，中年夫妻一同去菜市場，也是難得一見的場面。
夫妻二人，一路上你提我負，雖然吃力，卻又别是一趣。
深情的詩人無奈之下也會說“貧賤夫妻百事哀”，千百年後，竟沒想到，這對夫妻苦中作樂，把柴米油鹽過成了詩。
葉聖陶的文字裡回憶起這段歲月時，也是一如既往的甜蜜。
葉聖陶與胡墨林
可是恩愛夫妻總是不能相伴白頭，葉聖陶最怕的别離還是到來了，更可怕的是，這一次不是他辭職回家就可以解決的了。
胡墨林的生命停留在了1957年的春天，這是他們婚後的第41個年頭，盡管還有很多年值得期待，但是她的身體撐不住了。
“1957年3月2日，永不忘此悲痛之日。”葉聖陶的日記裡寫着這樣一句話。
其實早在三年前，孩子們就知道母親患的是“癌”,他們全家上下都在瞞着，隻想讓母親安心治病。
身體好的時候，葉聖陶帶她一起遊玩拍照，可後來癌症複發，就一發不可收拾，瞞不住了，也搶救不回來了。
葉聖陶與胡墨林的照片
胡墨林撒手人寰，最受不了的是葉聖陶，雖然早已做好了準備，卻還是在一夜之間垮了下來。
兒子在父親床邊搭了張帆布床，有時他一覺醒來，還會看見台燈亮着，他知道，父親又在想母親了。
一字一句的寫下悼亡詞，是葉聖陶獨有的懷念方式。
他把胡墨林年輕時候的照片一張一張的放大，挂在自己卧室裡，日複一日，年複一年，看着照片，就仿佛她還在。
生前他們彼此陪伴，無論多久都不覺厭煩，别後亦如此。
有人經曆了婚姻成了仇人，成了冤家，有人卻越看越歡喜，越看越思念。
葉聖陶
胡墨林去世後的30年裡，成了葉聖陶此生最寂寞的時光。
30年裡，他沒有一刻忘記過她，每年的3月2日，他都要在日記上寫下“墨逝世若幹年矣”這樣一句話。
他親切地叫她“墨”，他以前常說“墨不在家，便覺異樣”，那時的“墨不在家”，尚有歸期，如今西去，杳無音信。
大概是1987年末的時候，葉老就預感自己的身體撐不了多久了，最後一次生病住院之前，他特地交待子女：
“到母親的忌日，你們無論哪一個去墳上看看吧……我就不去了。”
葉聖陶紀念館
故人西去已三十載，他卻是三十年如一日的思念，三十年不曾忘記的深愛，試問這世間有幾人？
1988年，距離胡墨林的忌日還有十幾天，葉聖陶完成了此生的使命，追随夫妻而去，他們一同葬在了春天。
葉聖陶與胡墨林，相愛一場，沒有驚心動魄，沒有傾國傾城，幾十年來平平淡淡的日子更是可貴。
一生一世一雙人，至少此生，他們是彼此的唯一。