古 宇
● 中国作协会员，北京作协会员。毕业于北京大学，先后在大学图书馆和企业工作。业余时间从事文学创作，在《青春》《中国作家》《十月》《北京文学》《山花》《北京晨报·作家圆桌》等刊物发表作品，出版小说集《流年》。
《小豆包的江湖》创作谈
古宇
《小豆包的江湖》是为一位家长读者的忧伤而写的。
几年前我写了短篇小说《偷孩子的童年算偷吗？》，写的是3个12岁男孩儿成长的故事，《北京文学》刊登后，又被《小说月报》选刊，有很多年轻的读者留言说他们的初中生活就是那个样子的，而大多数家长读者却感慨并不了解自己的孩子，有一位家长的留言很打动我，她说完全不了解孩子在学校都发生了什么，想起来很忧伤，我答应为她再写写孩子的学校生活。
我之所以选择小学，尤其是小学低年级阶段来写这个小说，是因为这个阶段孩子已经开始走向了“社会”，却又更难说清楚自己的遭遇，难以主动寻求大人的帮助，而家长想了解孩子也似乎很难；长大成人之后，人们忙于生活，好像忘了自己的来处，不能够再把孩子当做一个完整的人来看待了，理解孩子的世界竟变成了难事。这个幼芽阶段的成长是艰辛的，却又是重要的，为青春期做着准备。有研究表明，儿童遭受虐待会在3到9岁之间加倍，因为这个年龄段的儿童仍旧是没有力量的，可是又开始有了自己的意志，当大人为了形形色色的原因试图完全控制他们时，会激起他们内在外在的反抗，冲突就会加剧。更多的情形可能是，成人世界对于孩子的伤害会掩饰在种种看似无伤大雅的方式之下，比如一句问话，一个浅笑，一个貌似诙谐的按语……看起来好像什么都没发生一样让人陷入窘境或者感到羞辱，孩子会无力自拔，形成内伤，他们又表述不清发生了什么。现在的小孩儿是从6岁开始上小学，低年级阶段就是在这个敏感期，我觉得应该有人为孩子们说话，故我决定从小豆包们的视角写他们的生活，为写给大人看，但又不单纯写孩子，我试图写出大时代背景下生活本身的复杂和深沉，以及无论多少磨难都无法掩盖的美好。
我要感谢年轻的读者们，他们为我提供了鲜活的素材，比如，小说中女孩子们的世界，大多是我一位同事的女儿提供的，即将大学毕业的她说出让她记忆犹新的小学生活故事时，她的妈妈是震惊的，女儿像一株植物一样默默经历了那么多，几乎独自承担了成长之痛。我至今记得我们三个人坐在咖啡厅相对无言泪花连连，却又心意相通的情景……孩子们的善良和宽容自始至终地感动着我，她们无论遭遇了什么都在小小的心灵里努力去理解周遭的世界，从最善意去解释大人的行为，他们是那么爱父母和老师，他们发现美好的能力值得我们学习。另外，总有人说孩子是天生的哲学家，他们思考的都是生命本质的问题，的确如此。人类记忆的特点，让我们很难记得小时候的全景。因此，观察孩子的成长，有助于了解大人的自我，理解孩子并帮助孩子成长的过程，也是我们自己养育自己的过程，尤其是在心灵和心理层面，为此，我们很有必要感谢孩子们。
我在写作的过程中，一直努力保持着一碗水端平的状态，以便映照生活的本来面目，塑造有血有肉的人物，其中的老师和家长也都不是非黑即白的，他们身上承载了普通人的复杂性，大时代背景下的无奈在每个人身上都有体现。在生活本身的痛苦和艰难中，在暂时无力改变大环境的情景下，小说中的人物都在努力寻找自己的解决方案，我记录下来这些，为有心的读者提供一个全新的视角，一些与孩子有效沟通和理解疏导孩子情绪的技巧。更重要的是我愿意把孩子们纯粹的、美好的心灵世界呈现并传递给读者，值得欣慰的是，很多普通读者在自己的公众号或者豆瓣平台上发表了读后感，反馈他们被小说打动，并引发思考或回忆，我觉得这是一个作者最乐于看到的情形，也是最幸福的时刻。
感谢《十月》让小豆包们被看见，被看见就是爱的开始。特别想说明的是，编辑老师建议修改了小说的结尾，立意在家长也需要一张毕业照，可谓神来之笔，愿我们与孩子们共同成长。
目录
2022-2《十月》
中篇小说
他人的房间/005 钟求是
小豆包的江湖/027 古 宇
凤舞/067 程 青
狩猎/128 孟小书
金雪花的尘世浮生/145 苏兰朵
短篇小说
婚 礼/059 李 晁
周年忌日/163 陶丽群
小说新干线
去海口（短篇）/196 丁小宁
月光（短篇）/206 丁小宁
脸与自我（创作谈）/213 丁小宁
出道便是希望（评介）/215 孟繁华
散 文
自吕梁而下/108 李敬泽
赘物记/173 叶浅韵
话语与长河/187 张羊羊
大地之事
荒漠生命的内敛之美（外三篇）/113 半 夏
荒野启示录/121 刘东黎
读与被读
《神曲》：神圣的喜剧/051 刘文飞
器官列传
那丢不尽的脸啦/092 敬文东
诗 歌
野生动物园/217 江 离
晨鸟与葵花/220 田 禾
昆仑及其他/223 郭建强
人间十影/226 周庆荣
春天，现在轮到你来表达/230 张洪波
桉树与河流/232 百定安
新时代·鼋头渚小辑/234 宗仁发 庞余亮 张洪波 育邦 哨兵 成秀虎 卢文丽 中海 张晓雪 龚璇 任白 王明法 王学芯
艺 术
封 面 燃烧 邱丹丹
封 二 亲子游戏 邱丹丹
封 三 上楼 邱丹丹
封面设计赵平宇
篇名题字崔曼莉
▼悦-读