康万生：大花脸的苦涩生活
（北方网络，2007年6月10日）
京剧著名表演艺术家、天津京剧院著名铜锤面、国家级演员......如果这些头衔中的任何一个放在一个人身上，并且它们属于同一个人，那将是惊人的。他就是康万生，派花脸传递人。62岁的康万生带着《余梅案》、《大宝国》等经典曲目离开了舞台观众，在舞台下他也是一个快乐而悲伤的普通人。近日，记者来到康万生家，讲述了一位京剧行为艺术家苦涩的家庭生活故事。
康万生的家位于城市的一个老式住宅区。来到这个社区时，记者发现康万生早早就在社区门口等着，和小区保安聊天。社区保安想跟他一起学京剧，康万生谦虚地说："晚上你有时间在家找我，学不敢，我们一起进步。"康万生一家和他们的儿媳住在同一楼层的两个单元里，房子是康万生买的，方便生活中相互照顾。
康万生家装修简单，室内陈设很简单，餐桌还是婚打的。客厅里有一个大壁橱，里面摆满了京剧CD、DVD，看起来更像是京剧爱好者的家，而不是京剧表演艺术家的家。
青少年，无论如何，都要上戏剧学校 康万生出生于中国东北的吉林，原籍河北省香河县。1952年，当他6岁时，他的家人一起去天津生活。他的父亲是一名工人。康万生在小学时，每天都会经过新开的遥远的京剧俱乐部，那是当时非常有名的票房，很多名人都去过那里唱戏，康万生每次之后都会忍不住听一会儿。他特别喜欢花脸，梦见自己长大后能唱花脸。 1957年，康万生11岁时，考入小红花儿艺术剧院。一年后，他申请了天津戏曲学校。那一年，康万生是候选人中最年轻的，而最小的，其他候选人站在地板上唱歌，康万生站在一个盒子上唱歌。也许是因为他太年轻了，他没有通过考试。康万生认为，他要在京剧中有所作为，必须在戏剧学校里经受考验。所以，从这一年开始，他更加努力地学习戏剧，冬天练习三十九个夏天练习三伏，除了吃饭和睡觉的时间，他不再考虑如何把戏唱好。功夫不负责人，次年他再次报考，成功进入天津戏曲学校。
爱，这是一个下雪的月份。说起自己和老搭档的婚姻，康万生先生笑着说："那是一个下雪的月份。"1974年，康万生被介绍给宋美福。当时，宋美福是五金厂工人，而对京剧充满热情的康万生则在一家自行车厂工作。康万生对宋美福说："你嫁给我后，我每天都给你唱歌。宋美福心想，这个年轻人很靠谱，傻傻的，以后不会欺负自己。在几次见面后，两人决定坠入爱河。 宋美福对京剧没有兴趣，也不喜欢听京剧。起初，康婉生一心一意地和宋美福说京剧，直到宋美福什么也没说，康万生才发现女孩对京剧不感兴趣。多年后，宋美富谈及当年的感受，说："如果不看别人品行好，不坏心人，就不要跟他打客。既然对京剧没有兴趣，那就改变娱乐的方式。一年冬天，他们在一座宫殿里看了一部电影。一个结束了，还有一个被播放了。拍完电影后，已经是凌晨0点多.m，外面飘着雪，地上的雪已经开始结冰。康万生推着自行车，宋美福缓缓走了。虽然天气很冷，但两颗年轻的心却很热。凌晨两点多钟，康万生送宋梅福到他在塔里的家。宋美福的奶奶对康万生是一个头疼的思想教育，直到事情讲清楚，康万生这就把自行车推回了自己的家。之后，宋美福决定嫁给康万生。康万生说，"风雪月的事情"就是这样。
婚外行妻子最终成为知己 1975年，康万生与宋美福结婚。康家在院子里摆放了13桌酒，每桌30元标准，这在当时是一场不错的婚宴。康家给宋美福买了一块海鸥手表和红旗自行车等"大"彩礼。婚后，手表让康万生戴上，因为宋美福不能骑自行车，自行车也让康万生骑。康万生经常开玩笑说："这些都是给你的。而宋美福也会说一句话："你被我的光玷污了。宋美福对京剧不是很熟悉，所以对于康万生的表演并不太在意。一个让宋美福了解丈夫辛勤努力的机会。那年冬天，宋美福去后台找康万生，当时康万生正在休息。他脱下卫生棉条，打赌他可以拧出一壶温热的汗水。我们不相信有人带了一个温暖的锅，康万生在大家面前，还真是生来的从棉絮里拧出来的一锅汗水。这个过程被宋美福看中了眼神，她没有跟康万生说话回家。她一路哭着，她从没想过丈夫唱好戏的京剧这么俏皮，他以前不理解他，都是自己的错。为了弥补之前的错误，宋美福给康万生准备了一顿饭，等着他回来。康万生回到家，看到桌上的食物，一种幸福感。这时，宋美福已经哄孩子睡着了。从那天起，只要康万生演出结束后回家，就会吃到宋美福手工制作的美味佳肴。这个习惯一直持续到宋美福病倒。
变妻病 他淡出一年多 从京剧的线索到京剧的谈话，妻子成了康万生的知己。然而，在1994年，一个变化几乎使康万生的舞台艺术走到了尽头。那一年，宋美福突发脑栓塞，虽然救了救了自己一命，却失去了照顾自己的能力。当时，女儿还在工作，康万生只能留在家里照顾妻子，暂时告别了最喜欢的舞台。为了治病妻子，康万生几乎跑遍了全国各大医院。不过，医生也没有更好的办法，而是建议康万生一定要好好照顾好妻子，让她慢慢康复。康万生每天都在想念舞台，想念舞台下的观众。但为了妻子，他只能努力让自己不想要，也不能让妻子看到他内心的焦虑。作为妻子，宋美福知道丈夫不能离开京剧，她不能忍受因为她把康万生绑在家里，她让康万生唱歌，说自己留在家里没问题。 经过深思熟虑，康万生做出了一个特别残酷的决定。他对女儿康德英说："你辞掉工作在家照顾妈妈，我出去唱歌养家糊口。"我没想到我的女儿会同意这个决定。当时，女儿在一家大餐厅当正手，收入比较高，辞职的决定，真的需要一些勇气。就这样，康万生在告别的舞台上一年多后，终于再次登上舞台。但他的内心还是矛盾的，为了自己的事业，老搭档、女儿都做出了巨大的牺牲，他只有更加努力地歌唱，才不辜负家人的努力。
人生二遗憾 老母亲去世还在舞台上 康万生每年15月15日特别难受，那天是他母亲的牺牲日，而他也是母亲表演的那天。康万生的母亲于1989年15日凌晨去世。康万生和哥哥处理了他母亲的葬礼。不过，当晚，康万生还是有演出，而且门票已经卖完，无法改签。对此能做的，一方面是亲生母亲，另一方面是食物和衣服的父母。康万生还是决定登上舞台表演，演出结束后再跑去死。当登上舞台时，观众并不知道康万生家有大事发生，康万生也暂时忘记了悲痛，投入到剧中。那一天由《大侦探II》饰演，康万生由杨彦昭饰演。演出结束后，剧场播出康万生的母亲去世，需要回家才能去世，观众们给了康万生一长串的掌声。康万生对这件事还是感到内疚。
我没有看到老师的最后一张脸。1989年6月，当康万生来香港演出时，坏消息传来。方荣祥，京剧表演艺术家、康万生的老师，死于心脏病。康万生学来了，独自躲在房间里哭泣。自1979年白芳荣祥先生当老师以来，虽然与李先生见面的机会并不多（一个在天津，一个在山东），但康万生先生在艺术领域的指导是一个很大的帮助，师生经常通过电话学习艺术。康万生以为康先生是他事业的领军人物，可惜在他临终之际，没有看到最后一张面孔。
康万生从艺术经历中走出来，康万生62岁，出生于吉林省，6岁时随父母来到天津。1957年，他被小红花儿童艺术剧院录取，两年后他被天津戏曲学校录取，在那里他开始表演。康万生主要攻击花脸的易派，是京剧著名表演艺术家、天津京剧院著名铜锤花脸、国家级演员。1968年，康万生被调到天津飞鸽自行车厂。1970年参军，成为一名文学战士。1974年，他去了红旗自行车厂工作。1978年，康万生调到天津京剧团。 康万生的代表作有《赤山镇》、《玉梅案》等著名曲目。2004年，康万生举行了一场个人演出，表演了8场戏，在花脸上演唱了38段，充分展示了他的技巧和成就。
记者注 作为京剧著名表演艺术家，康万生的家庭生活是如此务实，这在我们这个时代的人来说，实在是是很有价值。更重要的是，他的职业生涯经历了许多艰辛，其中一些甚至可以摧毁一个人的所有信仰，而京剧行为艺术家仍然痴迷于他的艺术追求。康万生在戏剧观众中的受欢迎程度出奇地好，因为他真的把观众当成自己的父母。有时即使他的声音很哑，他也会坚持表演，同时也要保证表演的质量。即使在他的老母亲去世后，他仍然坚持表演，这就解释了为什么他有这么好的名声和才华。 在采访中，记者感觉不到对面坐着的是一位京剧表演艺术家，他就像是社区中和蔼可亲的老人，认真回答每一个问题。康万生先生说："要真诚，让别人好好对待你。"他对自己的艺术成就很谦虚，他说他不是最勤奋的，有今天的成就都是观众给的，有点惭愧。老人对他今天的生活非常满意。他说，每天回家的时候，他都很高兴看到他的伴侣在等他回来。