生，对每个人来说，都是一样的，都是从零开始。然而，何时离去却凭个人运气。若生得健康，心态又乐观豁达，再无意外之灾，基本上就是长寿的命了。
那些离去的人，眼一闭便解脱了，留给活着的亲人们的，是无尽的痛苦与思念。
所以，活着，并非只为自己，还有亲人需要你活在他们的世界中。尽可能久地与亲人在一起，同甘共苦，这才是生命的基本价值。-----静待花开花会开
今年清明节前几天的一个晚上，我一个人坐在沙发上，静静地坐着。回想起以前的事来，其实，从没忘记过，只是从没敢仔细回想罢了。
在我心里，爸爸一直是无所不能的人，只要我有困难，他都能帮我解决或者给我指点迷津。虽然他脾气很不好，对我们姐妹也多是批评和训斥教育，但这并不妨碍我们对他的依赖。
1
记得我上小学一年级时，老师问同学们，哪位家长可以找到车，供学校春游使用一天。我毫不犹豫地举起了手。是的，在我心里，我爸就是万能的神，没有他办不成的事儿。
回家后，我就向爸爸派任务了。我爸哭笑不得，说我给他找事儿。是啊，那是八十年代，在我们那个小城市，连公交车都没有，到哪里去找能装下三四十个同学的车呢？
我爸爱面子，不知道托了什么关系，终于找到了一辆公共汽车。坐上车的时候，我美滋滋的，别提有多自豪了。后来，我爸和我大爷一提起这事，就说我傻，说我净给大人惹事儿。反正，从那以后，我更坚信“我爸可能耐了”。
小学的时候，女孩最爱玩的就是跳皮筋。那时的皮筋是用车轮胎剪出来的。能用自行车轮胎做皮筋已经很牛了，而我的皮筋基本是汽车轮胎剪的。
汽车轮胎厚实又有十足的弹性，耐玩，但很难搞到，毕竟那时连汽车都少。我爸的朋友多，其中有一个朋友是修补轮胎的，我的皮筋就是从这个朋友那里得到的。
每到课间时，我都像个首领似的，从书包里掏出一捆心爱的皮筋，骄傲地走向操场，身后跟着一帮同学，讨好地求我带他们一起玩，我的虚荣心被大大地满足了。
皮筋玩得久了，断的地方也就多了，原本光滑无结的皮筋最后变得处处是结。这时，就是我该向我爸要新皮筋的时候了。可是他总是忘，我总要提醒他很多次，才能得到新皮筋。
小孩的眼里只有自己的需求，哪曾想过我爸为了给我要皮筋，是不是也会搭人情、套近乎呢？
2
初中时，我爸培养我集邮的爱好。他带我办邮票本、买邮票，和我一起看邮票的图案和来历。
后来，我觉得我也可以自己买邮票了，就自己骑上自行车去了邮局，从倒爷手里买了几张邮票。结果被我爸给揍了一顿。他觉得我太草率，容易被骗。
而我正处在叛逆期，我不敢挑衅爸爸的权威，但脸上尽可能地写满了不服。事后，爸爸可能也觉得自己有些冲动，他向我解释为何他会生气，并且带我又买了一些新邮票。
从那以后，我觉得我爸对我的教育方式就变了，虽然他还是说一不二，虽然他还是容易暴怒，但有时，他也会倾听我的想法并给我指引。
我也是从那时起，除了对爸爸有畏惧以外，还敢在他心情好的时候撒个娇。
初三那年，下午放学后要上晚自习。晚自习前，有几十分钟的时候可以吃饭。我家离学校远，所以只能在学校旁边的商店买点什么吃。
我从来没有过零花钱，也不敢向父母要。当我看到爸爸的裤兜里总是有钱的时候，我就偷偷地从他的裤兜里拿钱，今天五块明天三块的。可我很害怕被他发现，每次偷钱时我又自责又担心。
有一天，爸爸主动关心起我来，询问我晚上吃饭有没有钱。我摇头说没有。爸爸说，以后爸每天给你五块钱，你自己买点吃的。听到爸爸这样说，我心里一阵阵温暖，一颗悬着的心放了下来，那一刻，我体会到了什么是幸福。
我很感谢爸爸没有揭穿我，要知道，放在以前，他肯定会生气地质问我，如果我撒谎，我免不了要被揍一顿。而这次爸爸没有，我想，他还是更担心我的健康吧？
我爸还要求我写《入团申请书》，他希望我能有理想和目标。在他的帮助下，我提交了申请书。
最后我如愿以偿，成为了一名共青团员。那时候，能入团的都是学习好的，我这样一个默默无闻的中等生能入得了团，我猜他可能也和老师交流了他的想法吧？这件事我从没问过他，也无从考证了。
初中的时候，班里有男同学对我有点好感，有时会结伴要来我家玩儿。爸爸从没质疑过，也没有阻止过。
相反，他似乎很欢迎。到现在我也不太明白，为什么他会那么放心我处理这些事情？但是，我知道，正因为他的相信，我才没有什么可恐惧的。如果他盘问我、阻止同学来我家，可能又是另一番情境了吧？
现在想来，我爸是希望我能多接触不同的同学，也为未来独自闯世界打下一个基础吧？
3
高中，我远离家乡去外地上学。那时妈妈常给我写信，信中有爸爸对我的嘱托。有时候我也能收到爸爸的来信。我爸是把我当作成年人，站在与我妈不同的角度与高度，对我寄托希望并加以引导。
放假回家的时候，我也会缠着爸爸讲在学校发生的事情，爸爸总是耐心地听着，再给我指正我的做法。我总是对爸爸所说的深信不疑，并且很乐意按他说的去做。
有一次，爸爸躺在床上，我就坐在床边，我拿出一支派克钢笔向他炫耀说是男同学送给我的礼物。我是虚荣的，我希望他能明白，有男生对我有好感，说明我是个值得被人喜欢的人。
爸爸告诉我，要把笔还给人家，女孩子一定不能“吃人嘴短，拿人手软”，那样会吃大亏。我当下羞愧不已，开学后第一件事就是把笔还给了那位同学。
还有一次，我和爸爸就站在家里的过道处，面对面说话，不记得是什么由头，爸爸对我说：“女人一定要经济独立，不能没有经济来源，哪怕挣得少点，也一定要有挣钱的能力。”
对于十几岁的我来说，我不太明白什么叫经济独立，更不懂为什么要这样。但之所以我对当时的场景记得这么清楚，正是因为他的话让我知道除了学习以外，还有走进社会这件事，而我要凭自己的能力在这个世界上闯荡。那以后，与人相处，我都记得不要欠人情。
有一年暑假，我三个高中同学坐火车来我家玩。我们几个女孩，在爸爸的带领下去大河边戏水、去公园拍照，爸爸不辞辛苦，开心地陪着我们。
我妈在家给我们做好吃的饭菜，晚上一家人和我的同学们边聊天边吃饭，其乐融融。
现在，我身为人母，深切地明白了爸爸的是多么希望自己的孩子能有好的同学关系、希望自己的孩子能被他人所喜爱、希望替孩子感谢同学对我的照顾。然而，那时我并不懂，一味地消费着父母的良苦用心。
自从我在外地念高中，爸爸就找机会出差来看我。爸爸每次来看我，都要带我去吃好吃的，我挽着爸爸的胳膊，亲密无间地走在街上，跟爸爸撒娇。
那年，流行牛津裤（类似现在的铅笔裤，却没那么紧身），我很羡慕家庭条件好的同学穿着漂亮的牛津裤。我父母要供三个孩子念书，我从不敢奢望自己也能穿上这种流行的衣服。
不过，我还是试探着跟爸爸要，爸爸没有批评我说我不懂事、浪费钱，而是立刻带我去商场买了一条。穿上梦寐以求的新裤子，心里暖暖的。
我想，那时爸爸心里一定想着，要尽可能满足孩子的需求吧！因为我也做了妈妈，我能理解这样的心情。
4
高中和大学，我都是在外地念的。爸爸不放心我，就拜托当地的朋友时常来学校看望我，哪怕这个朋友只是普通朋友，他也会抓住这样一个人，并且在朋友身上付出很多的交际成本，把普通朋友变成老朋友，就是为了今后能够仗义地求他们关照我，只因我是他放心不下的女儿。
随着我渐渐长大，爸爸对我的关心程度要比妈妈要高，不管是身体健康还是学习和生活，爸爸所站的高度是妈妈不能比的。因此，我也更愿意向爸爸倾诉我的心事，更愿意听从他的建议。
然而，这样的生活在我二十一岁那年停止了。一向被我视为万能的爸爸，没能战胜病魔，在经历半年的痛苦折磨后，离开了我们。留下我们母女，从此在这世界上只能依靠自己，坚强地学着长大、学着面对困难。
其实，在我小的时候，爸爸就有意识地锻炼我们姐妹的闯劲儿和办事能力，只是爸爸对我们期待过高，并且很急躁，对我们又极为严厉，因此我们很缺乏自信。
爸爸对我的教育方式的改变，是从我有叛逆迹象开始的。初中以前，爸爸是棍棒教育，说一不二，对我们没有鼓励与赞赏，有的只是挑剔和不满。
虽然我有过叛逆的举动，但最终还是屈服在了父母的权威之下。不过，从那以后，爸爸开始尝试把我当大人看待。只不过，他的教育底色还是以严厉和控制为主。
5
我成为母亲以后，自我意识才真正觉醒，便对已经过世的爸爸有了更客观的看法。爸爸在我家、在我的心中，就是天，他凭自己之力，尽可能提供给我们更好的生活条件和学习机会。同时，他也是普通人，有着普通人都有的小我，也就有着普通人都有的烦恼和执念。
从某种程度上来讲，他并不如普通人那样心胸豁达、会调节自己。他有很强大的我执，并为之思虑过度。如果他能真正在乎自己的内心感受，放下对外在的追求，他也不会把身体搞得那么惨。
可是，我知道，这就是我爸爸，这才是我爸爸，他就是这样真实的一个人：对我们严厉却又爱护，让我们感到矛盾又依赖；他在意外在的评价，却不关注自己内心的真实感受；他想要完美的人生，却没意识到人生总是有缺憾的；他总想掌控一切，希望一切如他所愿去运转，其实一切都是梦幻泡影。
往事在脑海里浮现，一件一件，越来越清晰。我更加明白什么是父爱、更能体会爸爸当年的做法。现在，除了他留下的严厉又易怒的底色，我感受得到在其之上的浓厚的爱。
我曾对他的教育方式有很深的积怨，会将我不喜欢的人格特质归因于他的斥责。现在，我发现，他给我们立下的规条并非一无是处，很多时候我是受益于它们的，却不自知。
6
今年扫墓后，我和妹妹有意走到另一排墓碑前，从这一端走向另一端，挨个计算着逝者的生卒年月。让我们不禁唏嘘的是，寿命在八十岁左右的人占了大概三分之一，寿命在四五十岁的人占了另三分之一，其余的就没有什么规律了。
我想，人到中年是一道坎。除去上有老下有小的责任外，还有很多自身要面对的外在环境，比如工作上的竞争、生存的压力。但归根结底其实只有四个字：没有放下。
只有放下贪念和我执，认清世事无常，才能活得自在轻松啊！至于名利、金钱、成功、面子，那都是给别人看的，而无忧、无病、无灾、无虑才是最为宝贵的财富。