生，對每個人來說，都是一樣的，都是從零開始。然而，何時離去卻憑個人運氣。若生得健康，心态又樂觀豁達，再無意外之災，基本上就是長壽的命了。
那些離去的人，眼一閉便解脫了，留給活着的親人們的，是無盡的痛苦與思念。
是以，活着，并非隻為自己，還有親人需要你活在他們的世界中。盡可能久地與親人在一起，同甘共苦，這才是生命的基本價值。-----靜待花開花會開
今年清明節前幾天的一個晚上，我一個人坐在沙發上，靜靜地坐着。回想起以前的事來，其實，從沒忘記過，隻是從沒敢仔細回想罷了。
在我心裡，爸爸一直是無所不能的人，隻要我有困難，他都能幫我解決或者給我指點迷津。雖然他脾氣很不好，對我們姐妹也多是批評和訓斥教育，但這并不妨礙我們對他的依賴。
1
記得我上國小一年級時，老師問同學們，哪位家長可以找到車，供學校春遊使用一天。我毫不猶豫地舉起了手。是的，在我心裡，我爸就是萬能的神，沒有他辦不成的事兒。
回家後，我就向爸爸派任務了。我爸哭笑不得，說我給他找事兒。是啊，那是八十年代，在我們那個小城市，連公共汽車都沒有，到哪裡去找能裝下三四十個同學的車呢？
我爸愛面子，不知道托了什麼關系，終于找到了一輛公共汽車。坐上車的時候，我美滋滋的，别提有多自豪了。後來，我爸和我大爺一提起這事，就說我傻，說我淨給大人惹事兒。反正，從那以後，我更堅信“我爸可能耐了”。
國小的時候，女孩最愛玩的就是跳皮筋。那時的皮筋是用車輪胎剪出來的。能用自行車輪胎做皮筋已經很牛了，而我的皮筋基本是汽車輪胎剪的。
汽車輪胎厚實又有十足的彈性，耐玩，但很難搞到，畢竟那時連汽車都少。我爸的朋友多，其中有一個朋友是修補輪胎的，我的皮筋就是從這個朋友那裡得到的。
每到課間時，我都像個首領似的，從書包裡掏出一捆心愛的皮筋，驕傲地走向操場，身後跟着一幫同學，讨好地求我帶他們一起玩，我的虛榮心被大大地滿足了。
皮筋玩得久了，斷的地方也就多了，原本光滑無結的皮筋最後變得處處是結。這時，就是我該向我爸要新皮筋的時候了。可是他總是忘，我總要提醒他很多次，才能得到新皮筋。
小孩的眼裡隻有自己的需求，哪曾想過我爸為了給我要皮筋，是不是也會搭人情、套近乎呢？
2
國中時，我爸培養我集郵的愛好。他帶我辦郵票本、買郵票，和我一起看郵票的圖案和來曆。
後來，我覺得我也可以自己買郵票了，就自己騎上自行車去了郵局，從倒爺手裡買了幾張郵票。結果被我爸給揍了一頓。他覺得我太草率，容易被騙。
而我正處在叛逆期，我不敢挑釁爸爸的權威，但臉上盡可能地寫滿了不服。事後，爸爸可能也覺得自己有些沖動，他向我解釋為何他會生氣，并且帶我又買了一些新郵票。
從那以後，我覺得我爸對我的教育方式就變了，雖然他還是說一不二，雖然他還是容易暴怒，但有時，他也會傾聽我的想法并給我指引。
我也是從那時起，除了對爸爸有畏懼以外，還敢在他心情好的時候撒個嬌。
初三那年，下午放學後要上晚自習。晚自習前，有幾十分鐘的時候可以吃飯。我家離學校遠，是以隻能在學校旁邊的商店買點什麼吃。
我從來沒有過零花錢，也不敢向父母要。當我看到爸爸的褲兜裡總是有錢的時候，我就偷偷地從他的褲兜裡拿錢，今天五塊明天三塊的。可我很害怕被他發現，每次偷錢時我又自責又擔心。
有一天，爸爸主動關心起我來，詢問我晚上吃飯有沒有錢。我搖頭說沒有。爸爸說，以後爸每天給你五塊錢，你自己買點吃的。聽到爸爸這樣說，我心裡一陣陣溫暖，一顆懸着的心放了下來，那一刻，我體會到了什麼是幸福。
我很感謝爸爸沒有揭穿我，要知道，放在以前，他肯定會生氣地質問我，如果我撒謊，我免不了要被揍一頓。而這次爸爸沒有，我想，他還是更擔心我的健康吧？
我爸還要求我寫《入團申請書》，他希望我能有理想和目标。在他的幫助下，我送出了申請書。
最後我如願以償，成為了一名共青團員。那時候，能入團的都是學習好的，我這樣一個默默無聞的中等生能入得了團，我猜他可能也和老師交流了他的想法吧？這件事我從沒問過他，也無從考證了。
國中的時候，班裡有男同學對我有點好感，有時會結伴要來我家玩兒。爸爸從沒質疑過，也沒有阻止過。
相反，他似乎很歡迎。到現在我也不太明白，為什麼他會那麼放心我處理這些事情？但是，我知道，正因為他的相信，我才沒有什麼可恐懼的。如果他盤問我、阻止同學來我家，可能又是另一番情境了吧？
現在想來，我爸是希望我能多接觸不同的同學，也為未來獨自闖世界打下一個基礎吧？
3
高中，我遠離家鄉去外地上學。那時媽媽常給我寫信，信中有爸爸對我的囑托。有時候我也能收到爸爸的來信。我爸是把我當作成年人，站在與我媽不同的角度與高度，對我寄托希望并加以引導。
放假回家的時候，我也會纏着爸爸講在學校發生的事情，爸爸總是耐心地聽着，再給我指正我的做法。我總是對爸爸所說的深信不疑，并且很樂意按他說的去做。
有一次，爸爸躺在床上，我就坐在床邊，我拿出一支派克鋼筆向他炫耀說是男同學送給我的禮物。我是虛榮的，我希望他能明白，有男生對我有好感，說明我是個值得被人喜歡的人。
爸爸告訴我，要把筆還給人家，女孩子一定不能“吃人嘴短，拿人手軟”，那樣會吃大虧。我當下羞愧不已，開學後第一件事就是把筆還給了那位同學。
還有一次，我和爸爸就站在家裡的過道處，面對面說話，不記得是什麼由頭，爸爸對我說：“女人一定要經濟獨立，不能沒有經濟來源，哪怕掙得少點，也一定要有掙錢的能力。”
對于十幾歲的我來說，我不太明白什麼叫經濟獨立，更不懂為什麼要這樣。但之是以我對當時的場景記得這麼清楚，正是因為他的話讓我知道除了學習以外，還有走進社會這件事，而我要憑自己的能力在這個世界上闖蕩。那以後，與人相處，我都記得不要欠人情。
有一年暑假，我三個高中同學坐火車來我家玩。我們幾個女孩，在爸爸的帶領下去大河邊戲水、去公園拍照，爸爸不辭辛苦，開心地陪着我們。
我媽在家給我們做好吃的飯菜，晚上一家人和我的同學們邊聊天邊吃飯，其樂融融。
現在，我身為人母，深切地明白了爸爸的是多麼希望自己的孩子能有好的同學關系、希望自己的孩子能被他人所喜愛、希望替孩子感謝同學對我的照顧。然而，那時我并不懂，一味地消費着父母的良苦用心。
自從我在外地念高中，爸爸就找機會出差來看我。爸爸每次來看我，都要帶我去吃好吃的，我挽着爸爸的胳膊，親密無間地走在街上，跟爸爸撒嬌。
那年，流行牛津褲（類似現在的鉛筆褲，卻沒那麼緊身），我很羨慕家庭條件好的同學穿着漂亮的牛津褲。我父母要供三個孩子念書，我從不敢奢望自己也能穿上這種流行的衣服。
不過，我還是試探着跟爸爸要，爸爸沒有批評我說我不懂事、浪費錢，而是立刻帶我去商場買了一條。穿上夢寐以求的新褲子，心裡暖暖的。
我想，那時爸爸心裡一定想着，要盡可能滿足孩子的需求吧！因為我也做了媽媽，我能了解這樣的心情。
4
高中和大學，我都是在外地念的。爸爸不放心我，就拜托當地的朋友時常來學校看望我，哪怕這個朋友隻是普通朋友，他也會抓住這樣一個人，并且在朋友身上付出很多的交際成本，把普通朋友變成老朋友，就是為了今後能夠仗義地求他們關照我，隻因我是他放心不下的女兒。
随着我漸漸長大，爸爸對我的關心程度要比媽媽要高，不管是身體健康還是學習和生活，爸爸所站的高度是媽媽不能比的。是以，我也更願意向爸爸傾訴我的心事，更願意聽從他的建議。
然而，這樣的生活在我二十一歲那年停止了。一向被我視為萬能的爸爸，沒能戰勝病魔，在經曆半年的痛苦折磨後，離開了我們。留下我們母女，從此在這世界上隻能依靠自己，堅強地學着長大、學着面對困難。
其實，在我小的時候，爸爸就有意識地鍛煉我們姐妹的闖勁兒和辦事能力，隻是爸爸對我們期待過高，并且很急躁，對我們又極為嚴厲，是以我們很缺乏自信。
爸爸對我的教育方式的改變，是從我有叛逆迹象開始的。國中以前，爸爸是棍棒教育，說一不二，對我們沒有鼓勵與贊賞，有的隻是挑剔和不滿。
雖然我有過叛逆的舉動，但最終還是屈服在了父母的權威之下。不過，從那以後，爸爸開始嘗試把我當大人看待。隻不過，他的教育底色還是以嚴厲和控制為主。
5
我成為母親以後，自我意識才真正覺醒，便對已經過世的爸爸有了更客觀的看法。爸爸在我家、在我的心中，就是天，他憑自己之力，盡可能提供給我們更好的生活條件和學習機會。同時，他也是普通人，有着普通人都有的小我，也就有着普通人都有的煩惱和執念。
從某種程度上來講，他并不如普通人那樣心胸豁達、會調節自己。他有很強大的我執，并為之思慮過度。如果他能真正在乎自己的内心感受，放下對外在的追求，他也不會把身體搞得那麼慘。
可是，我知道，這就是我爸爸，這才是我爸爸，他就是這樣真實的一個人：對我們嚴厲卻又愛護，讓我們感到沖突又依賴；他在意外在的評價，卻不關注自己内心的真實感受；他想要完美的人生，卻沒意識到人生總是有缺憾的；他總想掌控一切，希望一切如他所願去運轉，其實一切都是夢幻泡影。
往事在腦海裡浮現，一件一件，越來越清晰。我更加明白什麼是父愛、更能體會爸爸當年的做法。現在，除了他留下的嚴厲又易怒的底色，我感受得到在其之上的濃厚的愛。
我曾對他的教育方式有很深的積怨，會将我不喜歡的人格特質歸因于他的斥責。現在，我發現，他給我們立下的規條并非一無是處，很多時候我是受益于它們的，卻不自知。
6
今年掃墓後，我和妹妹有意走到另一排墓碑前，從這一端走向另一端，挨個計算着逝者的生卒年月。讓我們不禁唏噓的是，壽命在八十歲左右的人占了大概三分之一，壽命在四五十歲的人占了另三分之一，其餘的就沒有什麼規律了。
我想，人到中年是一道坎。除去上有老下有小的責任外，還有很多自身要面對的外在環境，比如工作上的競争、生存的壓力。但歸根結底其實隻有四個字：沒有放下。
隻有放下貪念和我執，認清世事無常，才能活得自在輕松啊！至于名利、金錢、成功、面子，那都是給别人看的，而無憂、無病、無災、無慮才是最為寶貴的财富。