每个人都有自己一段难忘的回忆，对于王德军老师来说，最让他难忘的还是曾经在北大荒插队的那段日子，最让他难以忘怀的还有自己的初恋李彩萍，虽然事情已经过去这么多年了，王德军每当想起那段往事，还是忍不住流泪。
王德军是六八届初中毕业，王德军清楚地记得，1969年开春的时候，他和班上的二十五名同学，来到了北大荒上饶农场，开始了他们艰难而又漫长的知青岁月。
王德军来北大荒插队，也是得到了家里人的支持，虽然王德军的父母都是工人，但是要养活一家老小七口人，还是显得非常吃力，王德军作为家里的老大，理应为父母分担一些生活上的压力，因为王德军的弟妹妹年纪还小，王德军自己有没有工作，在当时的条件下，下乡插队是王德军最好的选择，不仅解决了个人吃饭问题，而且每个月还有22元工资，这些钱足够他们一家人两个月的伙食了，王德军隶属于黑龙江生产建设兵团22团16连，插队知青都是半军事化管理。
王德军被分到了16连3排机务班，平时主要负责维修和保养团里的农用机械，团里还有一个运输小分队，专门负责后勤保障，老班长李学军是当了20年兵的老兵，技术非常全面，他带过的兵有很多都提了干，因为李学军在一次执行任务过程中腿受了伤，部队领导考虑到李学军业务能力突出，就让他一直留在了机务班，专门负责教授新兵技术。
李学军非常喜欢王德军，他觉得王德军身上有他当年的影子，王德军聪明好学，不到一年时间就掌握了维修知识，而且在团里组织的维修技能大比武中，获得了“优秀标兵”的光荣称号，王德军的名字在全团传开了，王德军一下子成了知青学习的榜样。
1972年，王德军申请调入了运输小分队，王德军经常要运输一些物资给当地的老乡，就在王德军加入运输小分队的第二年，王德军认识了在后勤农场喂猪的李彩萍，李彩萍的哥哥是16连连长李小军。
李彩萍比王德军小一岁，当时团里有规定是禁止谈恋爱的，虽然当时有很多知青彼此之间都有好感，但是没有人敢踩踏这条红线，北大荒的日子虽然过得艰苦，但是大家一个个都干劲十足，大家都希望能够早点回去，王德军每个月发了工资，除了留给自己一些生活费之外，其他都寄给了家里，团里为了丰富知青业余生活，专门组建了一个放映队，平时给大家伙放一些电影，王德军经常会叫上李彩萍和他一起看电影。
李彩萍性格开朗活泼，而且非常乐观，对于王德军的邀请，李彩萍从来没有拒绝过，而且王德军遇到什么烦心事，都会找李彩萍，经过李彩萍一番开导之后，王德军又重新振作了起来，在王德军的印象中，李彩萍好像从来没有为任何事情烦心过，李彩萍这种乐观的生活态度，让王德军很是钦佩。
1976年，在北大荒插队的知青开始陆陆续续返城了，但是当时返城条件非常严格，如果返城没有找到工作，那么就意味着失业，所以王德军暂时并没有考虑回城的事情，到了1978年，团里为了解决部分留守知青和官兵婚姻问题，组织了一次相亲大会，这次相亲，王德军和李彩萍正式确定了恋爱关系。
李彩萍和王德军两个人是奔着结婚去的，李彩萍把自己打算和王德军结婚的事情，告诉了自己的哥哥李小军，李小军也非常支持，而且李小军也喜欢王德军，但是当王德军打算把结婚的事情告诉家里人的时候，家里却出事了。
家里来电话说王德军父亲病重，让王德军赶紧回去，见父亲最后一面，王德军的父亲是一名锅炉工，因为锅炉发生爆炸，王德军的父亲被砸伤了，等到王德军赶到医院的时候，父亲已经去世了，王德军连父亲最后一面也没有见着。
王德军父亲所在的单位，考虑到王德军家里的实际情况，就打算让王德军进厂接替他父亲的工作，因为王德军有过下乡的经历，被安排到了技术岗位，这份工作对于王德军来说，心里多少有些内疚，不过在当时能够找到一份稳定的工作，是非常不容易的，因为王德军突然回城，他和李彩萍的婚事也就耽搁了。
回到城里之后，李彩萍经常给王德军写信，两个人还联系了一段时间，但是因为两个人离得比较远，加上王德军的母亲并不同意他和李彩萍的婚事，所以这段感情，王德军最后还是无奈提出了分手，虽然和李彩萍没有成为夫妻，王德军干到非常遗憾和愧疚，觉得自己对不起李彩萍，但是当王德军再次见到李彩萍的时候，他心里的疙瘩终于解开了。
2010年，王德军受邀回到北大荒，让王德军意外的是，负责接待他的正是当年的初恋李彩萍，原来李彩萍知道王德军结婚之后，第二年也结婚了，李彩萍的丈夫是一名军官，这次聚会就是李彩萍丈夫组织的，参加聚会的知青不止王德军一人，还有很多当年留守北大荒的知青。
见到李彩萍，王德军显得有些不好意思，倒是李彩萍非常热情，开口就说道“这么多年不见，你不认识我了”，王德军笑着说道“怎么会忘记你，只是有点意外，一点准备都没有”，李彩萍说道“还用准备什么，我都已经准备好了”，说着便拉着王德军坐下。
王德军知道，李彩萍现在的生活过得不错，心里也就释然了，如果当年真的跟自己结婚了，恐怕没有现在过得好，想到这里，王德军不由得笑了一下，李彩萍还是原来的李彩萍，只不过自己已经不是当年的王德军了。